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    Esta novela se la dedico a una cima a la que acudo asiduamente, la del Gorbea, una montaña mágica.
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    - Cataluña y el País Vasco son dos cánceres en el cuerpo de la nación que merecen ser exterminados


    - El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada.


    - ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!


    - ¡Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, pero no convenceréis.


    Diálogo entre el general Millán Astray y el filósofo Miguel de Unamuno, el 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca


    


  


  




  

    



    Prólogo


    Esta novela la enmarco en una época complicada: la guerra civil española. Es la historia de un hombre, la aventura de una huida. No entro en ninguna valoración de lo que pasó en aquella guerra fratricida.


    Aquel episodio negro de nuestra historia sirve de telón de fondo para este relato, y el monte Gorbea como decorado donde discurre. He mantenido los nombres de los lugares por donde discurre el relato, pero he evitado la grafía moderna.


    Por tanto, los nombres están “castellanizados” evitando el uso de la letra “k”, algo que quizá llame la atención al lector. Para ello, he buscado los topónimos actuales como apellidos fundamentalmente en Sudamérica, donde se ha mantenido la grafía original. Sólo he mantenido esa consonante en el nombre de una de las protagonistas, Muskilda, pero por ninguna razón en especial.


    He intentado mantener cierto rigor histórico sobre los hechos que se narran, aunque no he querido, por no considerarlo necesario para el discurrir de la novela, profundizar en ellos.


    Sin embargo, el recorrido por el macizo del Gorbea es real, ya que yo mismo lo he hecho en varias ocasiones, en diferentes rutas por la montaña, siendo una travesía que animo al lector a realizar, por los preciosos paisajes que atraviesa.


    Por último, simplemente comentar que ésta fue una de mis primeras novelas, que la escribí hace muchos años, pero que un virus informático se llevó por delante cuando tuve que formatear el ordenador donde la tenía guardada. Reescribirla era un reto desde hacía mucho tiempo, y ahora había llegado su momento.


    Sin más preámbulos, os dejo esta historia, que espero que os guste.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 1 Pilar


    Era de madrugada cuando Juan escuchó ruidos en la cuadra. Su ganado había sido robado hacía ya tiempo, por lo que se asustó en la cama del piso superior de su caserío, a las afueras de Murguía, en las estribaciones del Gorbea, en la provincia de Álava.


    La provincia vasca se había levantado contra la república. El general Mola controlaba con mano de hierro las operaciones en el frente norte. Inicialmente había contado con las tres provincias vascas para el alzamiento, pero al final los nacionalistas habían decidido volverse atrás y mantenerse fieles a la república, aunque a su manera, ya que su ejército, compuesto de gudaris, actuaban por libre, al margen del gobierno de Madrid.


    El monte Gorbea marcaba la frontera natural entre los dos bandos, y la vida en los pueblos de sus estribaciones era complicada, ya que eran visitados con frecuencia por soldados y milicianos, que buscaban víveres y comida con la que aprovisionarse, saqueando impunemente los caseríos.


    Además, cualquier excusa era válida para que se organizara un paseíllo y enterrar a cualquiera en una anónima cuneta, y más aún en aquellos pueblos donde los caciques locales se habían aliado con los sublevados. Y es que, aunque en su pueblo apenas quedaba nada que saquear, últimamente se habían pasado varias brigadas de soldados sublevados, e incluso habían matado a uno de sus vecinos.


    Se levantó en silencio, intentando no hacer ruido, y cogió su máuser, que lo mantenía cargado siempre al lado de la cama. Aun así, comprobó que tuviera balas, lo amartilló en silencio y se acercó a la puerta de la habitación.


    Por cada paso que daba, la tarima del suelo crujía cediendo por su peso. Intentó moverse lo más despacio posible, y agudizó el oído, intentando escuchar en el silencio. Afuera soplaba el viento noroeste, desde lo más alto de la sierra.


    Esos días había nevado en la peña y el frente se había estabilizado, ya queel mal tiempo impedía la guerra en las trincheras. Los republicanos se habían retirado a los valles del norte, y los fascistas dominaban la montaña, aunque apenas la podían transitar por la borrasca.


    Escuchó susurros en la cuadra. Estaban allí. Se quedó quieto intentando adivinar qué era lo que ocurría, analizando la situación. Llegó a la conclusión de que se trataba de dos personas, un hombre y una mujer. No entendía lo que decían, pero supuso que se trataba de prófugos.


    Muchos republicanos intentaban llegar a Bilbao cruzando la sierra. Sabían que desde el puerto partían regularmente buques hacia Inglaterra, Francia e incluso Rusia. Buscaban huir del horror que se habían instaurado en la zona tomada por los fascistas.


    Bajó las escaleras despacio, apoyando suavemente sus pies en cada escalón, intentando hacer el mínimo ruido, para evitar que le descubrieran. No sabía si iban armados o eran hostiles. Quería echarlos de su caserío, ya que su presencia suponía un riesgo.


    De repente uno de los intrusos, el hombre, entró en la vivienda. En la oscuridad apenas lo distinguía. Encendió un fósforo, buscando algo en la cocina. Encontró una vela y la prendió, volviendo con ella a la cuadra, intentando no hacer ruido.


    Desde donde se encontraba, en la parte alta de la escalera, no había conseguido distinguir bien su cara, pero su figura le resultaba vagamente familiar. Continuó bajando por la escalera, hasta que pisó el frío suelo de la cocina. Respiró aliviado ya que el descenso por los ruidosos peldaños de madera le había mantenido en tensión.


    Se apostó a un lado de la puerta. Intentaba pensar qué hacer, cómo actuar. Quizá estuvieran armados. La cuadra era muy grande y no sabía exactamente dónde se encontraban. En cambio, si cruzaba la puerta, él sí que sería un blanco fácil.


    Acercó el oído a la puerta. Intentaba adivinar dónde estaban los intrusos. Tendría que entrar rápidamente y lanzarse al suelo, al lado contrario del lugar donde se encontraran, sólo así tendría una oportunidad.


    Tendría que apuntarles y estar dispuesto a dispararles, por lo menos hasta que controlara la situación. Agarró el fusil con fuerza. La culata de madera estaba caliente, pero en cambio el cañón de hierro estaba helado.


    Además, hacía frío. Tenía los dedos aletargados por la baja temperatura. Cogió aire, intentando dominar sus nervios. Hacía ya un par de meses que había dejado de luchar, que había abandonado aquella guerra que no consideraba suya, pero de repente volvía a sentir las mismas sensaciones de miedo, del cazador que va a abatir su presa, una presa que no iba a dudar en defenderse matando.


    No escuchaba las voces al otro lado de la puerta. Tenía que entrar. Puso la mano en la manilla de la puerta y la empezó a empujar poco a poco. De repente una voz femenina se escuchó nítidamente.


    - Tengo mucho frio.


    - Voy a ver si encuentro una manta.


    Las voces le sonaban familiares. Se apartó de la puerta, y esperó a que el hombre pasara a la cocina. Cuando entró, iluminado por la tenue luz de la vela que venía del interior, le apoyó el fusil en la nuca.


    - Quieto. No te muevas. Levanta las manos despacio. Ve girándote hacia la puerta.


    Siempre a su espalda se fue girando, hasta dejar al intruso en la puerta. Entonces le empujó dentro, y parapetándose tras su cuerpo, entró en la cuadra. Y la vio.


    - ¡Pilar!


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 2 Fantasmas del pasado


    El hombre se dio la vuelta. Le reconoció al instante. Era Miguel. Un hombre en el que había creído hacía ya mucho tiempo, antes de la guerra, y al que odió cuando se vio metido en medio del conflicto, atrapado por tres bandos irreconciliables.


    - Hola, Juan. Hace mucho tiempo. ¿Qué tal estás?


    - ¿Qué hacéis aquí?


    - Te hemos estado buscando – Pilar se acercó a él.


    - ¿Para qué? Ya me destrozasteis la vida una vez, ¿queréis acabar de rematarme?


    - Juan, nosotros no tuvimos nada que ver con aquello. No nos culpes de lo que pasó. Nunca olvides quiénes fueron los asesinos de Muskilda. No debiste haber dejado de luchar. Te rendiste.


    - Ésta no es mi guerra, ya no tengo nada por lo que luchar. Y has sido tú – se encaró con Miguel – y la gente como tú los que estáis desangrando el país.


    - Yo sólo he señalado las desigualdades de esta sociedad y he animado a la gente a sublevarse contra ellas, a través de la legitimidad de la república.


    Juan había conocido a Miguel en un mitin, casi tres años antes. Había acudido a Vitoria a escucharle. Era un conocido líder socialista. Le impresionó por el encendido discurso que hizo. La sala donde dio la charla estaba abarrotada. Miguel había ido atacando uno a uno los estamentos que reinaban en aquella pequeña capital de provincias.


    Pero el discurso podía haberse aplicado a la provincia, a la región y al país entero. España en 1934 acumulaba un retraso social importante. Las desigualdades sociales estaban muy marcadas. Y la amalgama social se mantenía gracias a la ignorancia y al profundo catolicismo que subyugaba a gran parte de la población.


    Sin embargo, la llegada de aquel socialista de brillante y encendida oratoria consiguió despertar muchas conciencias en Vitoria. Juan abrió los ojos a la realidad. Siempre se había mantenido al margen, viviendo en su pequeño caserío en las faldas del Gorbea, sólo desde que sus padres fallecieran, sin hermanos con los que repartir su patrimonio.


    Se dio cuenta de que su vida era demasiado conservadora y que de esa manera no conseguiría progresar, ni hacer avanzar a la sociedad que le rodeaba, estancada en la tradición.


    Tenía un poco de ganado que pastaba en las tierras altas cerca de la peña. En el valle disponía de terrenos en los que sembraba cereal. Y en el caserío criaba cerdos, y gracias a un pequeño rebaño de ovejas, vendía también lana y hacía queso.


    Mantenía un tradicional noviazgo con una chica procedente del norte de Navarra, que trabajaba sirviendo en una casa de un tío suyo, hacendado local. Era una joven tradicional, llamada Muskilda. Era oriunda de Ochagavía, cerca de la frontera con Francia.


    Pero el mensaje que captó de Miguel le cambió la vida. No es que tuviera una gran fortuna, pero era un pequeño terrateniente en su pueblo. Poseía tierras, ganado y un caserío. Contrataba a peones de la zona para ayudarle en las tareas. Nunca se había considerado un explotador, pero se dio cuenta de que las cosas debían cambiar.


    - Os seguí a Asturias, y sufrí la represión de la república.


    - Aquello era una revolución, y fue el general Franco el que, por su cuenta y riesgo, pero con el apoyo tácito del gobierno fascista, quien masacró al pueblo.


    - A mí no me tienes que hablar así, ya sé realmente lo que pasó. ¿Qué hacéis aquí?


    Pilar se adelantó. Cortó la discusión de raíz. Sabía que Juan odiaba a Miguel, ya que le consideraba culpable de lo que le pasó a su mujer.


    - Juan, cariño, necesitamos tu ayuda. Queremos pasar al otro lado, y tú nos puedes cruzar por la montaña.


    - Yo ya no participo en esta guerra. Los socialistas me consideran un traidor, lo mismo que los nacionalistas. Aquí he conseguido paz, una paz vigilada por los sublevados. Si paso al otro lado y me cazan los nacionalistas, me fusilarán. Si los fascistas se dan cuenta que he vuelto a tomar partido, me fusilarán. No me merece la pena.


    - Dependemos de ti. Sólo tú puedes ayudarnos, Juan. Por favor, por lo que vivimos juntos, crúzanos al lado republicano. Necesitamos llegar a Bilbao. Nadie se dará cuenta de tu ausencia.


    Juan dejó su arma apoyada en la pared. Entró en la casa, invitándoles a pasar. Fue a la cocina de leña que tenía y metió dos troncos en ella, junto con unas astillas y con un fósforo encendió fuego.


    En pocos minutos el calor que desprendía caldeó la estancia. De la despensa sacó un queso y partió porciones que puso en un plato. Cogió un pedazo de pan y lo sirvió. Miguel y Pilar comieron ávidamente. Parecía como si llevaran varios días sin probar bocado.


    Abrió una botella de vino y vertió tres vasos generosos. Les serviría para entrar en calor. Sacó un poco de tabaco de una bolsa y se lio un cigarrillo. Lo encendió y le dio dos caladas profundas, antes de pasárselo a Pilar. Aquel gesto lo había repetido muchas veces en el pasado.


    - ¿Nos cruzarás al otro lado?


    - Aquí no podéis estar, me comprometéis.


    - Vamos a cruzar contigo o sin ti, Juan.


    Aquello le preocupaba. Sin conocer los caminos, era más que posible que les cogieran. Y si lo hacían, era muy probable que le delataran. Y si pasaba eso, estaba perdido. Tenía demasiados enemigos dispuestos a enterrarle tras la tapia del cementerio. No tenía muchas opciones. O les delataba, o sería mejor que les cruzara la sierra.


    De esa manera, conociendo como conocía a la perfección la montaña, tenía más posibilidades de éxito. Pero no sería un viaje sencillo. Los puertos estaban cubiertos de nieve, y avanzando con cuidado, necesitarían al menos dos días para alcanzar zona republicana segura, en la retaguardia, alejados del frente.


    Tenía otra opción. Deshacerse de ellos. La verdad, no sentiría ningún remordimiento por disparar a Miguel y abandonar su cuerpo en la carretera a Vitoria. Pero no podía hacerlo con Pilar. La había querido, y aunque después de la muerte de Muskilda había huido de ella, no podía hacerla daño.


    Ella le miraba con sus preciosos ojos negros. Era muy hermosa. A pesar de lo desaliñada que estaba. Llevaba un pantalón ancho, de hombre, con botas de miliciano. Esa ropa ocultaba su figura. Había adelgazado desde la última vez que la vio, seguramente por los rigores de la guerra.


    Se había abierto un poco el grueso abrigo que llevaba y los últimos botones de la camisa los tenía algo sueltos, mostrando un generoso escote. Sus pechos seguían siendo preciosos, tersos, grandes.


    Recordó los tiempos en los que, a espaldas de Miguel y de Muskilda, habían vivido un tórrido y apasionado romance. Pero apartó esos pensamientos de su cabeza. Tenía que tomar una decisión.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 3 Los preparativos


    A la mañana siguiente encendió el fuego bajo y salió del caserío antes de que Pilar y Miguel se despertaran. Se acercó al centro del pueblo, a la tienda. Quería comprar comida y cartuchos para la escopeta. Los necesitaba para el viaje.


    Antes de marchar cogió parte del dinero que tenía escondido debajo de una baldosa suelta en su cuarto. Quería saldar la cuenta con la tienda. También se llevó un amplio zurrón, para poder llevar a casa lo que comprara.


    Cuando llegó, el comercio aún no había abierto, por lo que entró en la posada para hacer tiempo. Se tomó un vaso de vino y un poco de pan con queso mientras esperaba. En la posada había dos viajeros que desayunaban mientras charlaban animosamente. Iban a Vitoria a hacer negocios. Al parecer se dedicaban a la venta de armas, tanto a republicanos como a sublevados.


    Apuró el vaso y se asomó a la calle. Matías, el tendero, estaba abriendo. Se acercó al negocio. El cielo estaba gris, chispeaba. El ambiente anunciaba nieve en ese frío invierno. Le ayudó a abrir el local. Hacía muchos años que se conocían y mantenían una fuerte amistad.


    - Bueno, ¿qué quieres, Juan?


    - Voy a subir a la sierra a cazar, quiero coger algún jabalí. Necesito cartuchos para la escopeta. También quiero queso, jamón, chorizo, pan. Dame también un tarro de miel.


    - ¿Vas a pasar días en el monte?


    - Pues imagina, quiero llegar hasta arriba del barranco de Herrerías, y luego tendré que bajar lo que cace, y sin que nadie me vea.


    - ¿Dónde dormirás?


    - Quizá en la zona de Arcaray. Hay alguna chabola que aún tiene tejado. Haré noche ahí. Ponme también alcohol y vendas, por si acaso tengo algún percance.


    Cogió cerca de 40 cartuchos de postas. Los metió en el fondo del zurrón junto con las vendas y el alcohol. Puso encima la comida y arriba del todo el pan. Lo cubrió con una servilleta, y pagó la cuenta. Aún le sobró dinero.


    Volvió a casa a acabar de preparar el viaje. Cuando llegó sus huéspedes aún dormían. Fue a la cuadra a recuperar su fusil. Lo subió a su cuarto. Cogió una pistola que tenía escondida y una escopeta de caza y bajó a la cocina.


    Desmontó cuidadosamente la pistola y la engrasó. La montó y comprobó su correcto funcionamiento. Cuando acabó con ella, empezó con la escopeta. La tenía desmontada sobre la mesa cuando apareció Miguel.


    - Buenos días, Juan. Quiero agradecerte lo que vas a hacer por nosotros.


    - No te equivoques, Miguel. Si fuera por ti, no dudaría en enterrarte en una puta cuneta. Lo hago por Pilar.


    - No me odies. Yo no tengo la culpa de esta guerra.


    - Mira. Te voy a contar una verdad incontestable, una realidad que tú, con todo lo inteligente que eres, no has sabido ver. La inmensa mayoría de la población de este país vivía feliz, tranquila. Una serie de minorías, una parte muy pequeña de sus habitantes, han iniciado una guerra entre ellos, y han involucrado al resto.


    - La gente ha tomado partido porque sabe qué es lo que pasa.


    - No, no lo sabe. Si te ha tocado el lado republicano, irás a pegar tiros por la república. Si te ha tocado el otro, matarás por la sublevación. La gente muere por unas ideas que no es capaz de comprender.


    - No te equivoques. Esa gente que era tan feliz vivía bajo la bota de los poderosos, era explotada por una jerarquía compuesta por los curas y los grandes terratenientes.


    - No se les dio a elegir. Se les ha mandado a matarse entre ellos. Es el pueblo llano el que se está matando. No veo a terratenientes ni curas pegando tiros. Ni a sindicalistas ni políticos como tú.


    Juan calló de repente. Pilar acababa de entrar por la puerta. Siguió limpiando los cañones de la escopeta en silencio, mientras ella se servía un poco de queso con pan.


    - Tienes en esa cántara leche. La cocina está encendida. Hiérvela. Hay azúcar en el armario.


    Pilar puso leche a calentar. Cogió dos vasos y se sentó a esperar a que hirviera. Se le quedó mirando, sonriendo.


    - ¿Nos llevarás?


    - Saldremos mañana antes del amanecer. Llevo comida para tres días. Tú, Miguel, llevarás la escopeta. Pilar, te voy a dar una pistola. Es posible que nos encontremos con alguna patrulla en el monte.


    - ¿Qué harás si nos descubren?


    - Qué haremos, Miguel. Nos tendremos que defender. No podemos preguntar, habrá que matarlos para tener una oportunidad.


    A Pilar se le borró la sonrisa de la cara. Volvía a la guerra.


    - No quiero que salgáis de casa. Ni siquiera que os acerquéis a las ventanas. No necesito sorpresas. Una tontería y es posible que nuestro viaje finalice antes de empezar.


    - De acuerdo.


    - Una cosa más. Yo dirijo. Yo decido cuándo paramos y cuándo seguimos, y no quiero ninguna queja. Yo estoy al mando y no admito indisciplina.


    - Lo que tú digas.


    Sin embargo, Miguel no parecía muy convencido. No era muy dado a la obediencia.


    - Miguel. Estas son mis reglas. Si quieres llegar a Bilbao, me tendrás que hacer caso. Bastante me juego cómo para discutas mis decisiones.


    Acabó de montar la escopeta y la cargó. Aún eran las 11 de la mañana. Se presentaba un día muy largo.


    


    Capítulo 4 Un largo día


    Juan salió a la calle. Cogió el hacha y se dedicó buena parte de la mañana a cortar y preparar leña. Pensaba que era una tarea inútil, ya que era más que probable que no volviera. Pero tampoco quería estar dentro de la casa, no quería tener que hablar con Pilar más de lo necesario. Quizá si lo hacía podría cambiar de opinión y entregarlos o hacerlos desaparecer.


    Cuando acabó de cortar la leña, la apiló al lado de la pared, bajo la tejavana. No quería que se mojara. El cielo estaba gris. Había parado de llover, pero la sierra estaba oculta por las nieblas, agarradas a las cimas. Era ya medio día, había que preparar la comida. Se lio un cigarrillo y se lo encendió.


    Mientras lo fumaba pensaba en el camino que tomaría. Intentaría huir del valle. Cruzaría el río a la salida del pueblo. Bajaba bastante crecido, por lo que lo haría por el Puente Blanco de Sarría. Por ahí alcanzaría el calero y treparía a las laderas de los Burbonas.


    Esa loma era algo más baja que el resto de la sierra y no encontraría nieve. De esa manera podría llegar hasta las laderas de Odoriaga, y bordeándolo, alcanzar Austigarmín. Si todo iba bien, estarían en ese valle al atardecer. Podrían pasar la noche en alguna chabola de las muchas que había allí.


    Al día siguiente descenderían por el valle hasta Orozco. Allí les dejaría a salvo. Estaba obligado a hacer noche. Tendría que buscar dónde. La vuelta no sabía si hacerla por el mismo camino o si por contra remontar por Barambio hasta Altuve, siguiendo la carretera. Posiblemente estuviera vigilada, pero viajando sólo podría zafarse de los controles fácilmente.


    La subida hasta Austigarmín iba a ser dura, pero no toparían con nieve hasta muy arriba. No creía que hubiera nieve en Austigarmín, pero en las laderas de Odoriaga seguro que sí.


    Tanto Pilar como Miguel llevaban botas militares, por lo que no deberían tener problemas para hacer la travesía. No creía que se pudieran topar con tropas, ni sublevadas ni republicanas. Sabía que había militares por la zona, pero ocuparían seguramente el valle del Bayas, pasando el temporal en alguna de los refugios que lo jalonaban.


    Una vez dejados atrás los Burbonas, en las laderas de Odoriaga, no pensaba que se pudieran topar con nadie. Además, aunque eran terrenos despejados, lo más seguro es que estuvieran ocultos por la niebla.


    También le preocupaba la huella que pudieran dejar en la nieve, un rastro fácil de seguir. Pero la abandonarían rápidamente. Esperaba que en Austigarmín no hubiera nieve. En caso contrario, correrían el riesgo de que las huellas en la nieve delataran dónde estaban pasando la noche.


    Apagó el cigarro y entró en la casa. Pilar había cogido un puchero, lo había llenado de agua y estaba cociendo unas lentejas con chorizo. Tenían que alimentarse, les esperaba un duro trayecto.


    Comieron en silencio. Juan evitaba mirar a Pilar, centrándose únicamente en su plato. El día estaba oscuro y apenas entraba luz por la ventana, pero Juan no quería encender ninguna lámpara dentro. No quería arriesgarse a que alguien pudiera ver que no estaba sólo.


    Al acabar de comer, Pilar fregó los platos y recogió la cocina. Se quedaron sentados los tres en la mesa, mirándose. Había un silencio crispante, sólo roto por el crepitar de la leña en el fuego bajo. Al final Pilar inició la conversación.


    - ¿Has estado aquí desde que te fuiste de Asturias?


    - No, antes pasé por la cárcel de Vitoria. No creas que aquí me recibieron con los brazos abiertos.


    - ¿Por qué te soltaron?


    - Porque ya no cabíamos, y alguien consideró que ya había sufrido suficiente castigo con la muerte de… - Juan hizo una pausa – con el asesinato de Muskilda.


    - Lo siento, de verdad, sentí mucho lo que te pasó.


    - Cuando me fui no parecía que lo entendierais, así que no me vengas con tonterías. Vosotros no sentisteis la muerte de Muskilda, vosotros me condenasteis cuando decidí dejar de luchar, me tildasteis de traidor, y si me hubierais pillado, me habríais matado.


    Pilar y Miguel se miraron y agacharon la cabeza. Era cierto que marcharse como lo hizo, dejando atrás a su pelotón, a su gente, se consideraba deserción, una traición que se castigaba con la muerte.


    - Es más, si los vuestros me capturan, me fusilarán. ¿Dónde está mi guerra? Los nacionalistas me quieren cazar por haberme ido a Asturias, la república me considera un traidor y los fascistas simplemente están contando los días que faltan hasta que decidan eliminarme. No creáis que me han perdonado, no. Simplemente están esperando. Saben dónde encontrarme, y en el momento que consideren, me matarán.


    - Ven con nosotros. Hablaremos bien de ti, contaremos lo que has hecho, y se te perdonará.


    - ¿Para qué? ¿Para volver al punto de partida?


    Juan había sufrido mucho en aquella guerra, una contienda que no había hecho más que empezar. Apenas habían pasado unos meses desde que se había iniciado la sublevación y parecía que la guerra iba para largo.


    En ese tiempo Juan había vivido la guerra de forma terrible, y cuando se dio cuenta de que todos eran sus enemigos, se rindió. No a los sublevados, como los republicanos pensaban, sino a la guerra. Se entregó a su destino. Volvió a su casa.


    El resto de la tarde discurrió entre silencios y conversaciones banales. Al atardecer se acostaron. Había que madrugar. Sin embargo, a Juan le iba a costar dormir. En el silencio de su cama, los fantasmas del pasado le acechaban.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 5 Muskilda


    El 14 de abril de 1931 se proclamó la república en España. Ese hecho pasó desapercibido en el valle de Zuya, en Álava, donde la primavera empezaba a despertar. En cambio, ese mismo día se produjo un hecho que para Juan Beitia marcaría parte de su existencia.


    Una joven de Ochagavía, Muskilda Jaurrieta, entró a servir en Murguía, en casa de un hacendado local, que además era tío segundo de Juan. En una de las visitas a sus familiares la conoció, y fue un auténtico flechazo.


    Los noviazgos en las zonas rurales de las vascongadas eran largos y tradicionales. Muskilda era una chica tímida y muy hermosa. Rubia, con unos ojos azules muy claros, alta y delgada, no parecía vasca. Era casi tan alta como Juan, que le sacaba la cabeza a casi todas las chicas del valle.


    Sus primeras citas fueron dentro de la casa donde la chica servía. Juan la cortejaba en la cocina, donde se sentaban a charlar. Hablaban de cosas banales, sobre la tierra, sobre el tiempo. Ella le contaba cosas de su pueblo, de su familia mientras que Juan solía explicarle sus vivencias en el Gorbea, donde iba a cazar, a por setas o simplemente a pasear hasta su cima. 


    Transcurrieron semanas hasta que pudieron pasar una tarde juntos. Fue un domingo, después de misa. Al acabar la homilía, Juan se acercó a la chica, que salía de la iglesia con su tía segunda, y le pidió permiso para invitarla a tomar un mosto. Su tía sonrió y le dio la tarde libre.


    Juan aprovechó para pasear con ella. Hablando se llegaron hasta la cercana aldea de Jugo, y de ahí volvieron a la casa donde trabajaba la chica. Al despedirse, ella le besó. Fue un beso inocente, en la mejilla, pero significaba mucho. 


    Durante los tres años siguientes se siguieron viendo con frecuencia. Su tía le dio los domingos libres, y Juan pasaba por la mañana a recogerla, para ir juntos a misa, y después iban a comer juntos a la posada. Por las tardes, si no llovía, iban a pasear. Si hacía malo, lo pasaban en la posada o en la casa de su tía, charlando.


    A veces, cuando su tío le dejaba el coche, el único que había en el valle, la llevaba a pasar el día a Vitoria. Era una apuesta atrevida, ya que pasaban muchas horas solos y, además, estaba el viaje, pero Juan siempre la respetó, ya que se consideraba un caballero.


    Por fin decidieron dar un paso adelante, y prometerse en matrimonio. Fijaron la fecha de la boda para el otoño de 1934, en el día del Pilar. Se casarían en el Santuario de Nuestra Señora de Oro, en una peña aislada en medio del valle. Le daría tiempo a Juan para preparar su caserío para la vida en común, y también a su tía para buscar una sustituta para las labores que realizaba Muskilda.


    Esa primavera Juan viajó con su novia a conocer a su familia. Fue un largo viaje por carreteras de segunda categoría. Un amigo de Orduña que tenía una camioneta les llevó de Murguía a Vitoria. De ahí a Pamplona fueron en autobús. Para llegar al pueblo de Muskilda tuvieron que hacer noche en Lumbier, en una pensión, en habitaciones separadas, por supuesto, desde donde un último autobús les trasladó hasta Ochagavía.


    Pasaron varios días en el pueblo. Subieron paseando hasta la ermita de la Virgen de Muskilda, la que le había dado su original nombre. Aquel nombre no lo había escuchado nunca con anterioridad, pero descubrió varias mujeres en ese valle que lo compartían.


    También conoció otros pueblos del valle, rodeado de montañas. Era una zona similar al valle de Zuya de donde procedía, pero con montañas más altas que su Gorbea. Los bosques y ríos eran muy similares. Los valles eran profundos y los hayedos salvajes. Le gustó el lugar.


    Cuando volvieron, Muskilda se dedicó a preparar su ajuar, a coser su traje de novia, y a ahorrar para comprar la vajilla y otras cosas que aportaría al matrimonio. Juan la quería mucho. Era una chica inocente, una perfecta esposa, pero con una personalidad muy resoluta. A pesar de los tiempos convulsos en los que vivían, planeaban tener varios hijos, fundar una familia, y trabajar las tierras de Juan.


    Las horas pasaban en aquella larga noche invernal. Juan iba rememorando toda su vida con ella. Recordaba su voz, dulce, tranquila, y algunos momentos especiales juntos. El día que la pidió que se casara con él fue una de esas situaciones.


    Aquel día llegaron paseando hasta Vitoriano, otro pueblo al lado de Murguía. Cruzaron el puente de la estrecha carretera que subía hasta el Santuario de Oro y se desviaron hasta la iglesia, por una senda que trepaba al alto rocoso sobre el río donde se encontraba.


    A Juan le gustaba mucho aquella iglesia, altiva y solitaria, con amplias vistas dominando gran parte del valle. Desde ella se divisaba su caserío. Además, el sendero por el bosque que desde el río trepaba hasta ella le resultaba muy agradable para pasear en las cálidas tardes de verano.


    Se sentaron en el porche de la pequeña iglesia y Juan se lo pidió, de una forma natural.


    - Muskilda, tendremos que casarnos algún día. Creo que serás una buena esposa, y que yo podré ser un buen padre para nuestros hijos.


    - Juan, eres un buen hombre. Te quiero mucho. Pero no sé cómo podré compaginar nuestro matrimonio con el cuidado de la casa donde trabajo.


    A Juan este sentido de la responsabilidad le llamaba la atención. No se planteaba el dejar ese trabajo para dedicarse íntegramente a la familia que iban a formar.


    - Cariño. Cuando nos casemos, dejarás la casa. Vendrás a vivir conmigo. Tendrás mucho trabajo.


    - ¿Y quién cuidará de la casa donde trabajo? Ya sabes que yo he venido aquí a trabajar en ella. Los dueños tienen amistad con un terrateniente de mi pueblo, que fue el que me recomendó. Yo no puedo defraudarles, ni a los que me han acogido, ni a los que me han recomendado. 


    - Mi tía encontrará a otra chica, no te preocupes. Ya he hablado con ella de eso.


    - Si no trabajo, ¿cómo podré pagar mi dote? ¿Y dónde coseré mi vestido? ¿En tu casa? No podemos vivir juntos sin casarnos, aunque no hagamos nada, y no quiero volver a Ochagavía, allí no tengo sitio.


    Había razonamientos imposibles con ella. Pero eso era lo que precisamente más atraía a Juan. Aunque a veces pensaba que podría ser un verdadero caos vivir con aquella mujer, estricta, tradicional y meticulosa.


    Aun así, la convenció para casarse, ya que ella lo deseaba. Quería formar una familia y se veía ya mayor, a pesar de no tener todavía 25 años. Su madre a su edad ya había tenido tres hijos, y ella se veía para vestir santos, como le reprochaba a veces su padre.


    Ya había hablado con el cura del valle para celebrar la boda, e incluso le había pagado por el arrendamiento del santuario donde se casarían, cuando acudió por casualidad a un mitin a Vitoria. Lo dio un conocido socialista madrileño, Miguel Serrano.


    Y en ese mitin además conoció a Pilar.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 6 El mitin socialista


    La luna se había abierto espacio entre las nubes e iluminaba a través de la ventana el cuarto donde intentaba dormir Juan. En el reloj que tenía en la mesita de noche al lado de la cama las agujas apenas marcaban las dos de la madrugada.


    Se dio la vuelta. Le venían a la cabeza las imágenes de aquel mitin en Vitoria que cambió su vida. Había acudido a la capital a comprar un arado nuevo, ya que el viejo se había estropeado tantas veces que ya era irreparable.


    Había ido directamente a la fábrica de Ajuria y Aranzábal para adquirirlo, y en ella había encontrado bastante revuelo. Al parecer iba a haber una asamblea, en la cual un político madrileño iba a hablar a los trabajadores de los derechos sociales que se habían aprobado por el gobierno de la república, y de los que su partido, el socialista, deseaba promulgar para cuando llegaran al poder.


    El mitin inicialmente había sido prohibido por los dueños de la empresa, que deseaban mantener la paz social que se respiraba en su factoría. Las autoridades de la ciudad también habían puesto todo tipo de pegas para la cesión de un local adecuado para que se celebrase el encuentro.


    Pero el político estaba decidido a dar su charla. Y al final el Círculo Vitoriano había prestado su local en el centro de la ciudad para que se hiciese el acto político. No es que esta asociación fuera especialmente izquierdista, pero una parte de sus dirigentes creyó que el que se celebrase era un mal menor.


    Por la tarde, en vez de volver a casa, se quedó a la asamblea que dirigiría aquel político, llamado Miguel Serrano. Le costó entrar en la sala, que estaba totalmente abarrotada por cientos de personas. Aquello iba a ser un acontecimiento en la pequeña capital de provincia.


    La mayoría de los asistentes eran trabajadores de la industria local, muchos de los cuales acudieron con sus monos azules de trabajo, que les delataban como empleados de la fábrica de Ajuria y Aranzábal.


    También había taxistas y conductores de autobuses, e incluso peones del campo, fundamentalmente andaluces, que llegaban Álava a ayudar en las tareas de recogida del cereal. Pero estos últimos no eran demasiados, porque en la provincia no había grandes terratenientes que necesitaran contratar mucha mano de obra para trabajar sus campos, ya que con la propia familia eran autosuficientes.


    La presentación del orador la realizó un dirigente socialista local. El partido socialista en Vitoria tenía poca implantación, ya que tanto la capital como la provincia eran muy rurales y tradicionalistas, al contrario que por ejemplo la cercana Bilbao, mucho más industrializada.


    El político alavés habló poco. Le costó además que se hiciera el silencio en el salón. La gente no le atendía, ya que estaban esperando el plato fuerte. El humo de decenas de fumadores creaba una espesa niebla. Cuando vio que apenas le hacían caso, presentó al visitante.


    Y apareció Miguel Serrano. Un hombre delgado, de corta estatura, con aspecto frágil, gafas y un gorro de ferroviario. Lo primero que hizo fue levantar el puño izquierdo, enérgicamente al aire, provocando el aplauso y ovación del personal allí presente.


    Cuando lo bajó, se acercó al pequeño atril tras el cual iba a impartir su arenga. Moviendo las manos pidió silencio y poco a poco el griterío se convirtió en un murmullo que dio paso a un silencio sepulcral. Sólo entonces empezó a hablar.


    A Juan le llamó poderosamente la atención aquel silencio, en el que sólo se escuchaba el palpitar de cientos de corazones latiendo al unísono, esperando de aquel orador unas palabras de esperanza, de cambio, de ilusión por el futuro, y Miguel no defraudó.


    Comenzó hablando del capital, de los empresarios y hacendados que poseían los medios de producción de las fábricas, que se aprovechaban de los obreros, explotándolos para su propio provecho.


    - Pero esto es algo natural. Ellos han heredado de sus padres sus tierras y su dinero. Y con ese dinero compran favores y políticos. Ese dinero es su poder. Cuando hablamos con ellos nos sentimos inferiores. Visten mejor que nosotros, hablan mejor que nosotros, parecen más inteligentes que nosotros, porque tienen estudios, ¡tienen educación!


    En ese momento calló. Todos se quedaron mirándole. No entendían qué quería decir.


    - Pues nosotros también necesitamos esa educación, esos estudios. Nos quieren tontos y sumisos, nos quieren ignorantes para que no pongamos en duda su poder, su jerarquía, y si por alguna razón hacemos preguntas, su respuesta es el miedo de la religión. Ninguno de nosotros nos atrevemos a revelarnos contra Dios, porque el castigo eterno es la mayor amenaza a la que nos podemos enfrentar. Pero ellos no tienen miedo, ¿por qué? Porque tienen estudios, porque saben la verdad, tienen respuestas.


    Una gran ovación hizo callar al socialista, que levantó las manos recibiendo el halago, para posteriormente pedir silencio, y poder continuar con su charla.


    - Cuando lleguemos al poder vamos a cambiar todo esto. Ahora la educación está en manos de la iglesia, pero eso se va a acabar. Vamos a promover escuelas públicas, gratuitas y laicas. La universidad no será para los hijos de los ricos, será para nuestros hijos, y formaremos a una nueva generación, forjaremos a los dirigentes del futuro, unos dirigentes del pueblo. Nuestros futuros gobernantes serán nuestros hijos.


    Los aplausos y ovaciones siguieron a cada arenga de aquel hombre. Juan quedó impresionado por él. Al final se cantó la Internacional, y aunque no se la sabía, se sintió arrastrado por aquel himno, levantando el brazo en alto, en comunión con el resto de los asistentes al mitin.


    Al improvisado escenario donde Miguel Serrano había dado el mitin se había subido una mujer, morena, con una gorra negra con una estrella roja que tapaba parte de su melena ondulada. Delgada, vestía un ceñido mono de obrero. Era muy hermosa, y cantaba entusiasmada. 


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 7 Una larga noche


    Al acabar el mitin Juan se quedó dentro, sin alejarse del escenario, mientras la muchedumbre poco a poco iba abandonando el salón. Los miembros del partido socialista local rodeaban al orador. Hablaban animosamente, estaban entusiasmados por el éxito de la convocatoria. De vez en cuando subía algún espectador a felicitar a la estrella de la función.


    Pero Juan no estaba mirando a Miguel. No podía quitar ojo de la hermosa mujer que había subido a cantar con ellos. Seguía allí, hablando con otros compañeros. No parecía vitoriana. No vestía de la forma tradicional propia de la pequeña capital provinciana.


    Ella se dio cuenta de su presencia y le sonrió. Juan no supo qué hacer. Quería acercarse a conocerla, pero no sabía qué decirla, cómo entablar una conversación con ella. Se lio un cigarrillo y se lo encendió.


    Apenas le dio dos caladas cuando la muchacha se acercó, le cogió el cigarrillo y se lo llevó a los labios, dándole una profunda calada. Se lo devolvió mientras expulsaba el humo por la nariz. Lo había manchado de carmín rojo. Le sonreía. Sus ojos brillaban como nunca había visto en ninguna mirada.


    - Hola, soy Pilar, ¿y tú?


    - Juan.


    - Encantada, Juan. ¿A qué te dedicas? No pareces obrero, no vistes como tal.


    - Soy uno de los que ha mencionado Miguel. Soy un rico terrateniente que explota a jornaleros para enriquecerme con su trabajo.


    - Jaja – soltó una carcajada sincera – Me encanta, que gran sentido de humor.


    - Pues la verdad es que te lo decía en serio.


    A Pilar se le cambió el semblante.


    - Bueno, casi en serio. Tengo tierras y animales, pero no soy un gran terrateniente. Trabajo la tierra con mis manos. No suelo contratar a nadie ya que no podría pagarle. Sólo a la hora de la cosecha, que no la puedo hacer solo.


    - Vaya, vaya. Así que he topado con un buen partido. No me separaré de ti, me casaré contigo y tendremos muchos hijos, ¿qué te parece?


    - Un plan perfecto.


    Siguieron charlando medio en broma durante un buen rato. De repente se acercó Miguel. La sala se había vaciado por completo y se estaban apagando las luces. Se presentó a Juan.


    - Vamos a ir a cenar con algunos miembros del partido, ¿por qué no te vienes con nosotros?


    - Sí, venga, vente – insistió Pilar.


    - Tengo que volver al caserío. Mañana tengo que trabajar.


    - Nosotros también tenemos que trabajar, pero quiero conocer también el día a día de un trabajador del campo, cuando es dueño también de las tierras que trabaja.


    - ¿No sois de los que promulgáis la expropiación de todas las tierras para repartirlas entre los trabajadores?


    - No, no te equivoques. El socialismo y el comunismo son diferentes. El comunismo pretende que el estado se quede con todas las tierras y que los campesinos las trabajen, para el estado. Ese estado repartirá los beneficios de forma igualitaria. Sin embargo, nosotros queremos expropiar las tierras de los grandes terratenientes y repartirlas entre los peones que las laboran. Tú trabajas tus tierras, y su fruto te mantiene. Si poseyeras más tierras no podrías sacarle más rendimiento, salvo si tuvieras peones que las explotaran.


    - Veo la diferencia.


    - Ahora que nos entendemos, tienes que quedarte a cenar con nosotros – la sonrisa de Pilar no parecía que pudiera admitir un no por respuesta.


    - De acuerdo, cenaremos juntos, beberemos y brindaremos por la revolución.


    Salieron del local y subieron al casco antiguo de la ciudad. Cenaron en la posada donde se alojaban. La conversación giró alrededor de Miguel, que expuso las ideas que traía desde la capital, aconsejando a los líderes locales sobre cómo trabajar en aquella pequeña provincia.


    Juan le escucha asombrado. Aquellas ideas frescas y nuevas le atraían sobremanera. Estaba abriendo los ojos a la realidad, a un nuevo futuro que se presentaba esperanzador, que prometía introducir al país en el siglo XX, sacarlo de su atraso.


    De repente volvió al presente cuando por debajo de la mesa Pilar le puso una mano en el muslo. La subió despacio hasta que Juan se la agarró, deteniéndola. Pero ella entonces se la cogió y llevándola a su muslo. La carne estaba dura, fuerte, cálida. La miró, y ella le sonrió. Se puso en pie y agarrándole de la mano se levantó.


    - Señores, para nosotros ya es tarde. Juan mañana tiene que madrugar, que tiene que trabajar. Tiene una cita ineludible con sus tierras y su ganado. Y el ordeño, no perdona.


    En realidad, Juan no tenía vacas, pero se sentía excitado por la situación. Quería saber cómo iba a acabar aquello. Se levantó con ella y se despidió del resto de los comensales, siguiéndola.


    Ella salió del restaurante en la posada y empezó a subir los peldaños hacia las habitaciones. Juan se quedó debajo de la escalera, sin saber bien qué era lo que tenía que hacer.


    - Sube, tonto – le dijo Pilar, con una marcada sonrisa.


    La siguió hasta la habitación, y entró con ella. Fue una noche intensa, apasionada, distinta.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 8 Asturias


    Eran las tres de la madrugada. El tiempo avanzaba despacio aquella noche. Juan tenía los ojos en blanco. A su cabeza le venían las imágenes que había tratado de olvidar. Lo de Asturias ahora lo consideraba un error, a pesar de ser el hecho que había marcado su vida. Probablemente ahora no estarían Pilar y Miguel durmiendo abajo ni Muskilda muerta si no fuera por aquello.


    Pero también era cierto que si ahora consideraba lo de Asturias un error era también porque Muskilda estaba muerta. Si no la hubieran asesinado quizá aún estaría luchando por los valles mineros. Pero había muchos condicionales en aquella ecuación. Si no hubiera conocido a Pilar, serían un matrimonio tradicional con algún hijo ya a su cargo.


    Pero las circunstancias habían sido otras y había acabado con Muskilda muerta y perseguido por todos los bandos que batallaban en aquella contienda, con una sentencia de muerte esperándole en cualquier lugar en el que recalara.


    E iba a meterse en la boca del lobo, en el bando nacionalista, al que había traicionado para marcharse con su pelotón hacia el oeste, después de hacerse con el control de varios puntos estratégicos del frente, tras varias escaramuzas ganadas al ejército sublevado.


    Porque si algo había demostrado Juan, es que era un estratega militar extraordinario. Tenía una capacidad innata para leer las batallas, para predecir los movimientos del enemigo. Había creado un pelotón muy profesional, que contrastaba con los batallones nacionalistas que acudían al frente a morir sin ninguna estrategia definida.


    Pero su lugar había estado en Asturias, y todo debido a los hechos que, en octubre de 1934, justo cuando se tenía que haber celebrado su boda, la que retrasó para unirse a la revolución socialista, vivió junto a los mineros.


    A Muskilda no le gustó nada que se aplazara la boda, pero Juan estaba viviendo intensamente aquella convulsa época. Después de hablar con el cura y atrasar la fecha de forma indefinida, partió para Mieres. Allí coincidió con Pilar. Miguel había arengado la revuelta, pero se había quedado en Madrid.


    Entonces no le dio importancia, pero más adelante le echaría en cara que siempre hubiera sembrado la guerra, pero que, a la hora de luchar, se quedara lejos del frente, alejado del peligro. Aquella actitud de los ideólogos de la revolución que enviaban al matadero al pueblo llano era algo que ahora odiaba con todas sus fuerzas.


    Cuando llegó a Mieres, le sorprendió la efervescencia que se estaba viviendo. Se trasladó a Oviedo, donde fue testigo de la colocación de una bomba en la Catedral y de la destrucción de la antigua Universidad de Oviedo.


    La revolución la vivió con Pilar. Fueron momentos de gran exaltación, tanto en lo político como en lo emocional. Aquella mujer era pura pasión. Durante el día recorrían las calles arengando a la población, organizando los diferentes comités.


    Por la noche disfrutaban de sus cuerpos. Pasaban las horas haciendo el amor. Pilar dirigía. Juan se dejaba llevar. Aunque se había acostado con algunas chicas del valle, jamás había imaginado aquellas posturas, la forma de gozar del sexo juntos.


    En aquella revolución conoció a varios mineros que más tarde se unirían a él en el frente vasco al empezar la guerra. Y saboreó también la represión de Franco. Estaba en Oviedo cuando entraron las tropas moras en la ciudad a sangre y fuego.


    Juan observó la forma de actuar de aquellos militares profesionales. Los obreros mal armados que se les enfrentaban apenas ofrecían resistencia. Disponían de fusiles robados en los cuarteles, y dinamita extraída de las minas, pero poco más.


    Organizó la defensa de parte de la ciudad. Hizo volar varios edificios para cerrar calles y dificultar el avance de las tropas, a la vez que apostó a milicianos armados en terrazas altas bien protegidas en otras calles. Su idea, crear un laberinto entre calles abiertas y cerradas para dificultar el avance de las tropas.


    Y lo consiguió. Los militares vieron detenido su avance. No pudieron utilizar la artillería, ya que sólo conseguían remover escombros o crear nuevas ratoneras en las estrechas calles que controlaban las milicias que había organizado Juan.


    Pero aquella resistencia no duró mucho, ya que los milicianos no estaban tan bien pertrechados como las tropas que dirigía el general Franco. Tuvieron que ceder. Varios milicianos recibieron órdenes del partido de sacar a Juan de allí. Su capacidad estratégica y de dirección de tropas le habían convertido en alguien muy valioso, que podía aportar más vivo que muerto.


    El 17 de octubre salieron hacia el sur, hacia Palencia. Consiguieron salir de la zona de conflicto y llegar dos días después, una vez sofocada la revuelta, a Reinosa. Allí cogieron un autobús que les llevó a Santander desde donde alcanzaron Bilbao.


    En la capital vizcaína se montaron en un tren dirección Madrid. Al llegar a Izarra, ya en Álava, Juan se bajó, mientras que Pilar continuó hacia la capital. Después de aquellos intensos días, la separación fue muy dolorosa. Aún quedaban varias horas de luz, por lo que Juan caminó hacia su pueblo, al que llegó apenas un par de horas después, por la carretera que unía Izarra y Murguía.


    Cuando entró en su casa se encontró a Muskilda, que le estaba esperando. Recordaba el abrazo que le dio al verle. Quería mucho a aquella mujer, pero por Pilar sentía un deseo irracional. Muskilda era la sensatez, Pilar la pasión.


    - Juan, creí que habías muerto. Estaba muy preocupada. He leído la prensa sobre lo que ha ocurrido en Asturias y es terrible.


    - Estábamos haciendo una revolución.


    - Una revolución se hace convenciendo, no asesinando. Allí hay católicos, hay hermanos que creen en Jesucristo nuestro señor, tú crees en Dios, ¿piensas que, matando a curas y monjas, quemando conventos e iglesias la gente va a dejar de creer en Dios?


    - No es contra Dios contra quien luchamos sino contra la oligarquía que en nombre de ese Dios subyuga al pueblo, aterrorizándole bajo la amenaza del pecado, de un pecado que se corresponde únicamente con no respetar las leyes terrenales que benefician a los poderosos.


    - Lo que tú quieras, no me importa cómo lo justifiques, pero piensa una cosa. El ejército ha masacrado a los mineros, ha matado a cientos de ellos, ¿tú crees que os ha convencido de esa manera de que estabais equivocados?


    - No, nos ha fortalecido en nuestras ideas.


    - Entonces entiendes mi postura de que una revolución no se logra por la violencia.


    Muskilda tenía razón, siempre la había tenido. Y era precisamente ella, la más cabal en aquellos tiempos, la que había sido fusilada en la tapia de un cementerio y su cuerpo enterrado en una fosa común. Su sentido común era lo que más echaba de menos. Si la hubiera hecho caso, nada de aquello habría ocurrido.


    Pero en el punto opuesto estaba Pilar, su pasión, su revolución a sangre y fuego, pasara lo que pasara. Se había debatido entre dos extremos, y había perdido.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 9 Nada es lo mismo en el pueblo


    Al día siguiente había acudido con Muskilda a hablar con el cura, para intentar fijar una nueva fecha para la boda. Sin embargo, éste les recibió con el semblante muy serio. Se había enterado de la aventura de Juan por Asturias y no estaba de acuerdo con aquella decisión.


    Les hizo pasar a una sala de la iglesia de Murguía, detrás de la sacristía. Se sentó con ellos alrededor de una pequeña mesa. Hacía años que conocía a Juan y a su familia, y había confesado a Muskilda desde que ésta había llegado a trabajar en Murguía.


    - Juan, hace mucho tiempo que te conozco. A ti y a tu familia. Fui quien enterré a tus padres, recé por ellos y sentí su muerte como el que más.


    - Lo sé, padre. Pero no estamos aquí para hablar del pasado, sino del futuro.


    - Antes de hablar del futuro, tienes que aclarar tu presente. Sé que has estado en Asturias. Y sé lo que ha pasado en esa tierra. Han matado a curas, han perseguido a los cristianos, os habéis comportado como Nerón.


    - Creo que no ha entendido lo que ha pasado.


    - Juan, no puedes estar conmigo y contra mí. No puedes estar con Dios y a la vez intentar destruir su obra. En estos momentos no puedo atender tus deseos de casarte por la iglesia, ya que no estoy seguro de que creas en Dios.


    - Padre, creemos en Dios, y nuestra idea es prometer nuestro amor delante de nuestro señor.


    - Muskilda, sé que eres una mujer piadosa y que tus intenciones son buenas, pero yo soy un ministro de Dios en la tierra, y no puedo permitir una unión ante él que sea una farsa. Juan no es un buen católico, no basta con una confesión. Esto no funciona así.


    - ¿Y cómo funciona, padre? ¿Quién es usted para decidir cuál es buena persona y cuál mala? El problema de España y el catolicismo es endémico. La estructura eclesiástica está demasiado metida en la política, porque sus intereses económicos son tan grandes que necesitan de ese poder político para mantenerlos.


    - Juan, por favor…


    - No, Muskilda, esa es la realidad. La iglesia en este país se ha olvidado de Dios y se ha centrado en sus riquezas terrenales. Padre, no se confunda. Yo no censuro a Dios, ni a su iglesia. Ni siquiera censuraría sus riquezas. Con lo que no comulgo es con que se inmiscuya en todos los estamentos de la sociedad, en la política, en la educación, con el único fin de mantener su status quo económico.


    - Juan, no voy a discutir contigo. Creo que eres un hombre bueno que se está viendo influenciado por gentes cargadas de odio. Sabemos que hay desigualdad en el país, porque, aunque no lo creas, la iglesia está con los pobres. ¿sabes que esos curas que habéis matado en Asturias impartían su ministerio en pequeños pueblos? Eran los que asistían a los mineros, los que consolaban su espíritu, y han sido contra los que han cebado su odio. Y estoy seguro que han muerto perdonándolos y estarán en el cielo pidiendo por la salvación de sus almas, ya que conocían a sus asesinos y saben que en el fondo no son malos, que han sido manipulados, como tú.


    - Lo siento, padre. Nosotros hemos venido a fijar la fecha de nuestra boda, pero si la iglesia nos rechaza, tendremos que buscar otras opciones, civiles.


    Salieron de la iglesia totalmente desencantados. Aquello no se lo esperaban. Muskilda estaba muy callada, mientras él refunfuñaba contra aquella iglesia paleta y rural.


    Al llegar a casa, Muskilda se le encaró. Había mantenido silencio desde la salida del templo hasta entonces. Se sentó en la mesa de la cocina y le habló. Como siempre, era mucho más cabal que él.


    - Juan. Lo hecho, hecho está. Yo no tengo miedo a Dios, porque no le he ofendido. No me importa que la iglesia me rechace, ya que está equivocada. Los sacerdotes, los obispos, son personas, que además viven mediatizados por lo que les dictan desde arriba. Se deben a su jerarquía.


    - No creo que éste haya recibido ninguna orden sobre nuestra boda.


    - No son órdenes directas, ya sabes a lo que me refiero. En resumen. La iglesia nos rechaza. Vale. Pues nos casaremos por lo civil. Yo voy a casarme contigo y ningún cura paleto de pueblo lo va a impedir.


    Y esa misma semana se casaron, en Vitoria, en el juzgado. Fue más fácil de lo que pensaban ya que, aunque se esperaban encontrar grandes trabas burocráticas debido a lo tradicional de la sociedad alavesa, las leyes para la celebración del matrimonio eran claras y sencillas.


    Sin embargo, a pesar de ello, la vida en el pueblo no resultó nada fácil, ya que les consideraban viviendo en pecado, y la conservadora sociedad del valle de Zuya no admitió aquella unión.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 10 El frente de Urquiola


    Juan se levantó de la cama y se acercó a la ventana. A tientas lio un cigarrillo y lo encendió, echando el humo a la calle. La noche se estaba haciendo muy larga. Tenía muchos recuerdos agolpándose en su cabeza que le impedían dormir.


    El cielo estaba claro debido a las nubes bajas. El viento norte abría claros que dejaban pasar la luz de la luna, iluminando tenuemente la Peña de Achával. Allí estaba el Santuario de Nuestra Señora de Oro, donde habían pensado casarse. Había luz en el santuario. Había escuchado que un grupo de regulares se habían instalado allí.


    Le llamó la atención la inoperancia de las tropas sublevadas. Se preguntaba qué objetivo tenía tener soldados ahí arriba, en una peña en medio del valle, a kilómetros del frente. El ejército de Mola era particularmente inútil. De madrugada pasarían por el puente de Sarría, y nadie les detendría.


    El comandante destacado en la zona había mandado tropas río arriba, hasta los puentes de Arlovi. Había un destacamento en Igach y otro más arriba, en Arcaray, pero nadie vigilaba el puente de Sarría. Si alguien quería acceder a la zona, tenía que pasar por ese puente. El río no se podía vadear por la cantidad de agua que llevaba.


    En cambio, se había centrado en Oro y en el Bayas, aguas arriba. Y también se había dejado sin vigilancia el puerto de Altuve. Un ataque de los nacionalistas por ese punto podría ser fatal ya que podrían rápidamente controlar el valle hasta Ayurdín, y hacerse fuertes, en posiciones fácilmente defendibles.


    Pero si las tropas del general Mola eran inútiles, las nacionalistas lo eran aún más. Se habían centrado en defender Bilbao, dejando sin apenas tropas el resto de las Vascongadas. No habían jugado a ganar. Juan pensaba que si se quería vencer en esa guerra debían atacar, no defender. Era lo que él había hecho al iniciarse la contienda.


    A la semana del golpe de estado contra la república, él ya tenía organizado su pelotón, con gente procedente de Asturias y varios socialistas vitorianos. El levantamiento había tenido éxito en Álava, pero Guipúzcoa y Vizcaya habían permanecido leales a la república, aunque en el desconcierto inicial, la provincia más oriental había caído rápidamente.


    Tomaron varios puntos estratégicos alrededor de Villarreal de Álava, en la frontera con Vizcaya. Les cerraron el paso a las tropas fascistas. Estableció el mando en Elorrio, con la idea de controlar la frontera con Álava en los puertos entre Gorbea y Amboto.


    Pero cuando los nacionalistas tomaron el mando de la operación, se asombró por su bisoñez. Mandaban a tropas a ocupar la cima de Saibi para que fueran masacradas por la aviación fascista. Juan sugirió adelantar las líneas, de manera que, aun manteniendo la ventaja, estuvieran a salvo de los bombardeos, pero la decisión final fue seguir en lo más alto.


    Se dio cuenta de que así no iban a durar mucho, y si la situación se estaba alargando, era más que nada porque las tropas de Mola tampoco estaban bien coordinadas. Si en aquellos primeros momentos de la guerra hubieran avanzado hacia Vitoria, la habrían tomado sin dificultad.


    Pero tenían miedo a luchar en el campo abierto que suponía la Llanada Alavesa. Habrían tenido que cruzarla rápidamente para controlar los pasos de la Barranca hacia Navarra y de Peña María entre Nanclares de la Oca y La Puebla de Arganzón. Eso suponía disponer de muchas tropas, algo que el ejército vasco, al margen de la república, no tenía.


    Había sido entonces, en el momento en el que vio que los nacionalistas iban por libre y que su objetivo era defender Bilbao con su Cinturón de Hierro, cuando decidió retirarse. Juan no le veía sentido a aquella estrategia, ya que suponía una defensa estática. Era como encerrarse en un castillo a resistir. Tarde o temprano caería.


    Juan había apostado por una guerra de guerrillas, atacando y retirándose, capturando piezas de artillería a los fascistas, para ir conformando un ejército serio y bien pertrechado. Estaba convencido de que necesitaban desorganizar la retaguardia enemiga. El ejército español era muy mediocre, y se estaba viendo con sus actuaciones.


    Pero estaba mejor armado. Disponía de artillería y con los apoyos alemanes tenía superioridad aérea. Si no llegaban ayudas desde otros países hacia la república, no aguantarían mucho.


    Al poco de iniciarse la contienda, a pesar de haber controlado y estabilizado la línea de Saibi, se dio cuenta de que, al estar concentrándose las tropas de Mola en Vitoria, si no se les atacaba, les vencerían fácilmente.


    Y el ejército vasco no estaba por la labor de colaborar y hacer caso a las recomendaciones que los militares de la república les hacían, para unir fuerzas con el resto de las tropas. Viendo esa situación, Juan había tomado la decisión de abandonar su tierra y dirigirse al oeste, hacia Asturias, para combatir allí a los sublevados.


    Recordaba la conmoción que se produjo en Elorrio cuando anunció que se marchaba con su pelotón a Asturias. El comandante encargado de la defensa no tenía en gran aprecio a Juan, ya que militaba en el bando socialista. Pero, aun así, su capacidad estratégica, y la experiencia de su pelotón resultaban decisivas para la cohesión del frente.


    En el informe que envió a Bilbao le acusaba de traidor, algo que en Asturias no le tomaron en consideración. Pero sabía que si era capturado en la zona controlada por los nacionalistas sería fusilado sin más miramiento.


    Ahora, aunque apenas habían pasado unos meses de aquella decisión, y estando establecido en su pueblo, controlado por los sublevados, había comprobado que estaba en lo cierto. Acababa de desplegarse una importante fuerza aérea en Vitoria, de modernos bombarderos y cazas alemanes, que destruirían sin compasión el frente.


    Lanzó el cigarrillo por la ventana, que cayó en un charco fuera, haciendo un pequeño chasquido al apagarse. La luna se reflejó en las ondas que provocó en la superficie de agua.


    Cuando se dio la vuelta para volver a la cama se encontró con una figura que atravesaba la puerta y se le encaraba. Era Pilar.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 11 Una vez más


    Pilar avanzó despacio hacia él. Le abrazó fuerte. Apoyó su cabeza contra su pecho. Juan la agarró por la espalda. Con una mano empezó a acariciarle el pelo, suavemente. La había tenido así muchas veces, pero esta vez la sensación era diferente.


    Ella temblaba ligeramente. Notó que no era de frío. Había algo más. Levantó la cabeza, mirándole fijamente. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Le separó el pelo de la cara, agarrándola por las mejillas con las palmas de las manos abiertas.


    Acercó sus labios a los de ella. Vio cómo cerraba los ojos y la besó. Empezó a desabrocharle los botones de la blusa. Llevaba un sujetador blanco, que realzaba su precioso pecho. Tenía unos senos grandes, duros. Los liberó de su prenda, y comenzó a besarlos, a acariciarlos con ambas manos.


    Bajó las manos a su pantalón, soltándoselo. Era un pantalón ancho, y se deslizó por sus muslos hasta el suelo. Estaba descalza, por lo que dio dos pasos atrás quedándose tan sólo con las bragas puestas.


    Ella le soltó los botones del pijama, quitándoselo. Se bajó el pantalón y el calzoncillo. Estaba totalmente desnudo cuando la tumbó sobre la cama. Comenzó a besarle el cuello, bajando a los pechos. Se los besó, y siguió descendiendo hacia su sexo, bajándole las bragas mientras lo hacía.


    Ella se movió para que se las quitara. Se quedó completamente desnuda. Metió su cabeza en su vello púbico, buscando su sexo. Le gustaba saborearlo. Cuando llegaba a él, ella generalmente se activaba, pero esta vez era distinto, ella no se movía, le dejaba hacer.


    Se sentía muy excitado. Subió despacio besando su cuerpo hacia su ombligo. Lo rodeó con la lengua hasta llegar a sus pechos. Le dio pequeños mordiscos en los pezones. Siguió por el cuello hasta llegar a su boca, para besarla intensamente.


    Y entonces la penetró, despacio, profundamente. Llegó al fondo y se quedó quieto ahí. Era una sensación distinta. Hasta entonces siempre había practicado sexo con Pilar, pero esta vez le estaba haciendo el amor. La abrazaba con las manos por detrás de su espalda. Ella correspondía con sus brazos apretándole fuertemente.


    Empezó a moverse despacio, muy dentro de ella. La besaba. Lo disfrutaron sin prisa, sin la pasión habitual, pero de forma muy íntima e intensa. Hasta entonces, siempre que lo habían hecho, había sentido deseo. En cambio, ahora percibía un amor muy fuerte.


    Era como cuando le hacía el amor a Muskilda. Fue acelerando el ritmo de sus movimientos, a la vez que ella aumentaba el de su respiración, hasta que sintió que ella alcanzaba el clímax, y entonces él llegó a la vez. Se quedó dentro de ella, sin moverse, abrazado muy fuerte a su cuerpo.


    Tenía la cabeza apoyada en la almohada. Durante unos minutos se había enamorado de Pilar, la había sentido suya, su mujer. Levantó un poco la cabeza. La miró fijamente. Su mirada ya no tenía el brillo inicial. La notaba cansada, algo triste.


    - Juan, te quiero. Siempre te he querido, aunque nunca te lo he podido demostrar porque estaba Muskilda, y tú la amabas. Sólo te sentía mío cuando nos acostábamos. Pero nunca había sentido lo que he sentido hoy. Hoy no hemos practicado sexo, esta noche nos hemos amado.


    - Pilar… yo…


    - Calla, por favor. No quiero que digas nada, no quiero que te excuses. Deseo que vengas con nosotros, que tomes ese barco hacia la libertad, que nos sigas. Necesito ser libre contigo.


    - No puedo, no puedo ir con vosotros. No seríamos tú y yo, seríamos tres personas. Siempre hemos sido tres personas. Hasta hoy estás aquí con él. Lo siento, Pilar, pero no te podría compartir. Tú sigues a Miguel hasta el fin del mundo, y yo hace tiempo que salí de esa senda que él había trazado.


    Pilar le abrazó fuerte. Sintió que lloraba. Le dejó hacerlo, no la intentó consolar. Debía desahogarse. Tenían un duro camino por delante, y era mejor que fuera con la cabeza fría. Torció la cabeza a un lado y se secó las lágrimas con las sábanas.


    Él se salió de ella, haciendo como si no hubiera notado que estaba llorando. Se tumbó boca arriba, con un brazo por debajo de su cuello. Ella le abrazó, apoyando la cabeza sobre su hombro. Intentó decir algo.


    - Ssssshhhh, duérmete, anda, que aún quedan algunas horas hasta nuestra partida y quiero que vayas descansada.


    Ella se apretó aún más contra él. Cerró los ojos y se relajó. A los pocos minutos se percató de que aflojaba su abrazo y comenzaba a respirar más fuerte. Estaba dormida. Las emociones del día la habían agotado.


    Pero Juan todavía estaba mirando al techo. Seguía sin tener sueño, después de esos minutos de desconexión con la realidad, los pensamientos volvieron a su cabeza. Estaba condenado a no dormir aquella noche.


    Estaba en la cama que había sido su lecho conyugal, durante el tiempo en el que había estado casado con Muskilda, con otra mujer, precisamente con la que desde hacía ya dos años se había estado acostando, buscando el placer del sexo, la pasión de lo prohibido, y la había hecho el amor.


    No sabía si Muskilda, desde allí donde se encontrara, aprobaría lo que había hecho, pero no había vuelta atrás. Las amaba a las dos. El deseo animal que había sentido por Pilar, se había transformado al final en amor. Y a aquella mujer que ahora amaba, la tenía que llevar, arriesgando su vida, hasta el otro lado de la línea del frente.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 12 La muerte de Muskilda


    Con Pilar dormida a su lado, su mente voló a la última vez que vio a Muskilda. Había sido el día que estalló la guerra. Ese mismo día partió hacia Bilbao, con otros miembros del partido socialista de Vitoria, desde donde organizaría rápidamente su pelotón para viajar a Guipúzcoa a luchar contra el fascismo.


    Recordaba una despedida muy fría. No le dio demasiada importancia a aquella separación porque nunca sospechó que sería para siempre. De haber sabido que no la volvería a ver con vida, lo habría hecho de otra manera, o quizá no se habría ido.


    Pensó que para bien o para mal, la guerra terminaría pronto, y que ambos bandos respetarían a la población civil, pero no fue así. En ambos frentes comenzó una purga brutal sobre aquellos que se consideraba que estaban en el bando equivocado.


    En el lado republicano; terratenientes, militares sospechosos de simpatizar con el fascismo y sobre todo religiosos, fueron pasados por las armas. Pero en el bando fascista las cosas fueron peores aún, ya que no sólo se realizaron paseíllos sobre individuos de ideología izquierdista, sino que en muchas regiones de la España profunda se ajustaron cuentas de conflictos rurales ancestrales.


    Pero también sirvió para que terratenientes locales eliminaran a pequeños propietarios, con el fin de hacerse con sus tierras. Fue un expolio permitido por los militares sublevados a cambio de la financiación del alzamiento. Y Muskilda pagó por todas estas razones.


    Ella se quedó a cargo de la hacienda de Juan. El trabajo iba a ser duro, pero Juan no podía quedarse, por lo menos hasta que se estabilizara la situación. Pero había gente en Vitoria y en el valle que tenían otros planes, que deseaban las tierras de Juan.


    Estaban luchando por recuperar Oviedo y estabilizar el frente por el oeste, cuando le dieron la noticia. Había pasado unos días con Pilar, pero ésta había cruzado las líneas por el sur y había llegado a Madrid, burlando el cerco de las tropas fascistas.


    Ese día había conseguido romper las líneas enemigas, causando muchas bajas. Habían capturado varias piezas de artillería. Las habían colocado en zonas estratégicas y los sublevados se habían visto obligados a retroceder.


    Era ya de noche cuando paró a descansar. Habían establecido su cuartel general en un pequeño pueblo a unos kilómetros del frente. Disponían de camiones y algún vehículo ligero con los que desplazarse. Un grupo de mujeres que luchaban con ellos habían preparado la cena.


    Tomó el plato de rancho. Aún recordaba el sabor de aquella mezcla de patata cocida con carne de conejo que cenó esa noche. Luego tomó un café algo aguado y cuando se iba a retirar a dormir se encontró con un viejo camarada.


    Era un miliciano anarquista que había conocido en el frente de Saibi. En cuanto le vio se acercó y le abrazó. Su semblante era serio, pero en aquellos tiempos duros no había lugar para sonrisas.


    - Juan, tengo que hablar contigo.


    - Dime, viejo, ¿cómo van las cosas por el frente del este?


    - Mal, aquello se va a desmoronar rápidamente, no creo que resistan mucho. Hay mucha desorganización, y los nacionalistas van a su libre albedrío, como si esta guerra no fuera con ellos.


    - ¿Cómo así que estás aquí sólo?


    - Perdí a todos mis compañeros en un ataque de la aviación alemana. Nos masacraron los cazas. No había manera de escapar. Las trincheras que preparamos eran insuficientes.


    - El Cinturón de Hierro no aguantará mucho.


    - No, contra la aviación alemana no. Los bombarderos son algo que nunca habíamos visto. Lanzan toneladas de bombas en cada ataque, y con trincheras de medio metro de profundidad, la verdad, no hacemos nada.


    - ¿Has venido desde allí?


    - No, estuve antes por Vitoria, y pasé por tu pueblo. Juan, te tengo que contar algo.


    - ¿Qué?


    - Sobre Muskilda.


    - ¿Le ha pasado algo?


    - Lo siento, Juan, ha muerto, la detuvieron y trasladaron a un centro de internamiento en Vitoria. Una madrugada le dieron paseíllo en la tapia del cementerio. La enterraron en una fosa común.


    El miliciano le relató los detalles de lo ocurrido. Se lo había contado un vecino de Juan. Un pequeño terrateniente que había simpatizado con la Falange se había quedado con su ganado, pero no pudo acceder a sus tierras como pretendía porque sus tíos eran muy poderosos y habían intercedido ante el gobierno militar de Vitoria.


    El propio Mola le dio la razón a sus tíos, que se hicieron cargos de las tierras, pero no pudo impedir que le robaran todo el ganado. 


    Cuando le contó todo lo que había pasado, Juan abrió los ojos. Aquella guerra acababa de perder todo su sentido. De repente se desvaneció su voluntad de luchar. Y esa misma noche decidió volver a casa, sin ganas de vivir.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 13 La partida


    Juan se levantó. Era la hora. Despertó a Pilar y la mandó abajo, a espabilar a Miguel. Se vistió despacio. Cogió algo de dinero del compartimiento escondido bajo la tarima y se lo guardó en el bolsillo.


    Bajó a la cocina. Metió un tronco en la cocina económica, entre las brasas de la noche anterior, que prendió enseguida. Puso leche a calentar sobre la chapa y partió una hogaza de pan en trozos, para que los untaran. Cuando la leche hirvió la sirvió en unos tazones y desayunaron en silencio.


    Antes de salir cogió una zamarra gruesa de cuero que había conservado desde la campaña de Asturias, le dio la pistola a Pilar, la escopeta con los cartuchos a Miguel y se echó el fusil al hombro. Cogió su zurrón con los víveres y salieron de la casa.


    Cerró la puerta y escondió la llave detrás de un tiesto en el caserío vecino, y echaron a andar calle arriba, hacia la sierra.


    En silencio y en la oscuridad atravesaron los últimos caseríos de Murguía y entraron en Sarría, cruzando el pueblo entero. En una ventana vieron luz, pero desde donde estaba no les podían descubrir.


    Juan estaba nervioso. No quería que nadie les viera y pudiera dar la voz de alarma, algo que pudiera provocar que algún pelotón les persiguiera e interceptara en el monte. A oscuras llegaron al puente. Tal y como había previsto, no había nadie allí, por lo que lo cruzaron sin problemas.


    Al otro lado partía el camino que subía hasta los puentes y la chabola de Arlovi, por el fondo del valle, siguiendo la orilla del río Bayas. No tomarían esa ruta, ya que lo más seguro es que toparan con varias patrullas, en Igach y en Arcaray.


    A un lado del camino había un horno de cal. En un cobertizo se guardaba la leña para hacerlo funcionar. No había nadie, ya que no estaba en funcionamiento. No se toparían con las caballerizas que se utilizaban para trasladar la cal hasta Vitoria.


    Detrás del calero salía un camino que se adentraba en el bosque. Servía para acarrear la madera que alimentaba el horno. Una vez en la espesura, la pista se perdía. Cuando estaban en el corazón de la arboleda se sintió seguro. Pero de todas maneras debía cerciorarse.


    Estuvieron en silencio un buen rato. Juan agudizó el oído. Se escuchaban los ruidos del bosque. En invierno la fauna dormía, pero el viento arrancaba susurros a las ramas desnudas de los árboles.


    Intentaba fijar la mirada, pero no vio nada extraño, nadie les seguía. En la penumbra consiguió localizar al final un difuso sendero en el bosque. Se dirigió hacia él. Miguel y Pilar le seguían a poca distancia.


    El suelo estaba tapizado de hojas. Avanzaban despacio, intentando hacer el menor ruido posible. Todavía estaban relativamente cerca del pueblo, y les podían descubrir. Pero cada paso que daban le acercaba a terreno seguro.


    La senda serpenteaba por el bosque. Aunque en algunos momentos era difusa y se perdía, Juan avanzaba decidido por la ladera. A veces salían del bosque a campo abierto, atravesando zonas de árgoma y espinos. Luego volvían al robledal, que en aquella zona estaba algo sucio de maleza.


    La pendiente se acentuaba, pero Juan mantenía el fuerte ritmo de subida, haciendo jadear a Pilar y sobre todo a Miguel, menos habituado al ejercicio. Pero quería llegar a la zona alta antes del amanecer, sólo así se sentirían seguros, protegidos por el bosque.


    Con las primeras luces del alba, la pendiente cedió. Abandonaron el robledal y aparecieron las hayas, primero mezcladas con grandes robles, luego conformando el gran hayedo que se extendía hasta las cimas de aquella parte de la sierra.


    Pararon un poco a descansar. Juan les ofreció un poco de agua. Miguel tuvo que apoyarse contra un árbol, para recuperar el resuello. Juan lo miraba. Pensaba que la gente como él era la que había lanzado a todo el país hacia la locura de una guerra fratricida. Y sin embargo, en el momento en el que se les pedía un pequeño esfuerzo físico ni siquiera daban la talla.


    Se alejó un poco de ellos, para escudriñar el terreno. Estuvo un rato en silencio, intentando descubrir si les seguían. Esa era su mayor obsesión, el evitar que les pudieran encontrar. Ya quedaba muy poco para que se encontraran a salvo, para que pudieran avanzar sin peligro.


    Volvió hasta donde estaban Pilar y Miguel. Les hizo una señal y volvieron a caminar. A partir de ese momento el terreno era más sencillo. La senda se movía por el hayedo, por la hojarasca, pero sin maleza. La pendiente también había cedido, por lo que avanzaban más rápidamente.


    En un momento dado giraron a la derecha, ascendiendo a media ladera. Apareció la niebla, que cubría la parte alta del bosque. En ella estarían seguros, ya que amortiguaría los ruidos, y les haría invisibles. Llegados a un punto giraron a la izquierda, ascendiendo directamente hacia la loma.


    Allí, en lo más alto, el terreno estaba despejado. Habían alcanzado la cima.


    - Estamos en el alto de Chinchularra. Ahora avanzaremos directamente por la loma, hacia el norte. Ya no perderemos altura hasta pasar la cima de los Burbonas.


    - ¿Está lejos?


    - Nos llevará de dos a tres horas alcanzarla. El terreno es sencillo. Toda la cresta la cubre un frondoso hayedo que está muy limpio por las entresacas de leña para las fogueras.


    - ¿Qué es eso?


    - Las suertes de leña que tienen los vecinos para aprovisionarse para el invierno. Se sortean árboles entre los que los que los piden y se asignan para convertirlos en leña, para calefacción y para cocinar.


    - Vale.


    - Lo dicho, a partir de aquí el terreno es muy sencillo hasta los Burbonas. Sencillo y seguro, ya que nos protegen la niebla y el bosque. A la derecha dejaremos el río Bayas, que es donde hay varios destacamentos de los sublevados. A la izquierda está el río Altuve, controlado por los nacionalistas, pero muy lejos de sus cuarteles, por lo que son peligrosos.


    Una vez hubieron descansado, reanudaron la marcha. Tal y como les había dicho, apenas había pendientes, y la senda avanzaba por la loma, por terreno sin matorrales en medio del bosque.


    Los árboles captaban el agua de la niebla, mojándose, y goteando hacia el suelo, como si estuviera lloviendo. Iban a acabar empapados. El trayecto se iba a hacer pesado. La humedad y el frío les pasarían factura. Pero con un poco de suerte, al día siguiente estarían en Orozco, y dejaría a Miguel y Pilar.


    Para siempre.
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    Capítulo 14 Hacia los Burbonas


    Juan caminaba más relajado. Ya no sentía el peligro. Estaban en zona segura. La niebla amortiguaba las pisadas en la hojarasca. Además, el agua que caía desde los árboles hacía un sonido como de lluvia sobre el suelo, lo que disimulaba aún más el ruido que hacían al caminar.


    Miguel se le acercó. Le miraba de soslayo. Sabía que Juan no se sentía a gusto con él, pero quería limar asperezas. No deseaba despedirse de él al día siguiente sin haber hablado. Tenía mucho que agradecerle, y necesitaba entender qué era lo que le había pasado.


    Se puso a su lado. Quería iniciar la conversación, pero no sabía cómo hacerlo. Ahora estaba en manos de Juan y no quería arriesgarse a molestarle, a decirle algo que le hiciera darse la vuelta. En realidad, apenas le conocía, porque Juan no era así. Se había comprometido, y cumpliría su promesa.


    - ¿Quieres saber por qué os odio?


    - No quería preguntártelo así, pero sí. Me gustaría saber por qué has renegado de todo por lo que luchaste.


    - Te voy a contar una historia. Uno de los chavales de mi pelotón se llamaba José. Era de un pueblo de Palencia, al sur de la capital. Eran tres hermanos. Todos los años se juntaban por las navidades a pasarlas juntos. Pues bien, otro de los hermanos, Ángel, había emigrado a Bilbao, a trabajar en las minas de hierro de la margen izquierda. El tercero, Antonio, se quedó para trabajar las tierras de la familia.


    Juan guardó un momento de silencio. Le miró fijamente mientras avanzaban por el bosque. Continuó su relato.


    - José se vio obligado a unirse a mi pelotón. Ángel fue reclutado por los nacionalistas y a Antonio le mandaron al frente en el bando sublevado. Y en un ataque a Oviedo, el pelotón de José mató a Antonio. José se encontró el cadáver de su hermano cuando se retiraban.


    - Son cosas de la guerra. Esto es una revolución. No podemos cambiar las cosas sin sangre.


    - No, no es eso. José sólo quería trabajar en la mina para sacar adelante a su familia, lo mismo que Ángel y Antonio. Es una guerra fratricida. Nos estamos asesinando sin sentido. Hay miles de personas combatiendo por gente que está en sus despachos. ¿Sabes cuantos comisarios políticos, ya sean socialistas, anarquistas o comunistas, he visto en el frente?


    - Hay muchos compañeros luchando.


    - Ni uno. No he visto a ninguno. ¿Y nacionalistas? Tampoco. ¿Falangistas? Sus papás los mantienen en casa, protegidos.


    - Eso no es cierto, se lucha bajo la bandera de la CNT, del partido socialista o del comunista.


    - No. Nos habéis hecho luchar bajo esas banderas. Nos habéis mandado al frente mientras os quedabais en la retaguardia, matando a nuestros padres y nuestras mujeres quedándoos con nuestras tierras.


    - No es cierto.


    - Sí que lo es. A mi mujer la mataron estando yo en el frente, y se han expoliado docenas de caseríos.


    - Los sublevados te lo han hecho a ti porque te defendiste de ellos.


    - Y vosotros habéis hecho lo mismo a los que consideráis enemigos en el territorio que controláis.


    - Se ha hecho justicia contra terratenientes, curas y explotadores.


    - Sois muy valientes contra gente desarmada en la retaguardia, pero no os he visto por el frente. Lo siento, Miguel, hubo una época en la que me creí vuestra ideología, que me tragué tus mentiras. Pero ahora no. Me he dado cuenta de que no tiene sentido morir por estas ideas, porque únicamente se trata de cambiar las cabezas, para seguir con la misma historia.


    Juan no tenía muchas ganas de hablar, de explicar su fuga y desencanto. Había algo más, pero no se lo quería contar a Miguel. Además, posiblemente era algo que utilizaría contra él. Lo consideraba muy inteligente y manipulador. Y él no era más que un pobre aldeano sin formación.


    Paró a esperar a Pilar, que les seguía unos metros por detrás. Le ofreció un poco de agua. La niebla chupona y el continuo gotear desde los árboles los estaba empapando.


    - Esta humedad es terrible. Con el frío que hace además te quedas completamente helada.


    - Cuando alcancemos la cima de Burbona pararemos a comer algo. Llegaremos en aproximadamente una hora.


    Reanudaron la marcha. A partir de entonces guardaron silencio. Al cabo de una hora Juan se detuvo. Se sentó sobre un tronco caído y sacó algo de comida. Estaban en la zona más alta de los Burbonas, pero apenas se diferenciaba del resto de la sierra.


    La cima era una colina redondeada en medio de un hayedo. Los árboles eran altos, de tronco recto. El suelo estaba completamente cubierto de hojarasca, tanta que cubría hasta más arriba de los tobillos. Eso hacía que a esas alturas de la marcha tuvieran los pies totalmente empapados.


    - A partir de ahora la cosa cambia. Cambiamos de dirección momentáneamente y luego descenderemos a un collado, desde el que tomaremos otra cresta, no tan ancha como ésta, que nos conducirá hasta un terreno despejado. Debemos reanudar la marcha, ya que necesitamos llegar al atardecer a las cabañas de Austigarmín, a pasar noche ahí, y todavía nos quedan varias horas de duro camino.


    - Hace mucho frío, la verdad.


    - Por eso quiero llegar de día al valle que os digo, coger algo de leña y hacer un fuego para secarnos. Si no, la noche va a ser muy dura.


    Dicho esto, se levantó y echó a andar, colina abajo, buscando la línea de la loma que les conduciría hasta el collado que había comentado. No debían perder el tiempo.


    Miró atrás. Pilar le seguía de cerca mientras que a Miguel le costaba mantener el ritmo, incluso cuesta abajo. Lo notaba incómodo con la escopeta al hombro. Se notaba a la legua que aquel hombre no había cogido nunca un arma, pero eso a Juan no le importaba lo más mínimo.


    Aceleró el paso. Tal y como estaban, cuando antes llegaran al valle donde pasarían la noche, antes entrarían en calor.
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    Capítulo 15 De Madrid a Murguía


    Al llegar al collado volvieron a cambiar de dirección, hacia el noroeste, aunque ni Pilar ni Miguel sabían exactamente hacia donde se dirigían. La niebla y el bosque hacían que el paisaje adoptara una uniformidad preocupante, por la que sin embargo Juan se movía con seguridad.


    Miguel seguía retrasado, pero se mantenía con esfuerzo a la vista de Juan y Pilar. Éste no quería aflojar la marcha, ya que aún quedaba un buen trecho hasta llegar al destino donde pasarían la noche y debían aprovisionarse de leña para poder calentarse y secarse.


    - ¿Por qué os fuisteis de Madrid?


    - Porque el partido decidió que Miguel era necesario para poder convencer a países como Inglaterra o Estados Unidos de que se unieran a luchar por la república.


    - ¿Y venís por aquí? Hubiera sido más sencillo pasar la frontera a Francia por el Pirineo, por la zona de Guipúzcoa o Navarra.


    - No, a Francia no. Se está encerrando a la gente que llega en campos de refugiados, es imposible pasar a ningún otro país desde el sur de Francia. En cambio, desde el puerto de Bilbao zarpan barcos a Inglaterra y a Rusia regularmente.


    - Podíais haber entrado desde Asturias.


    - Complicado, Juan, es invierno y los puertos están cerrados. Además, había una razón más importante para pasar por aquí.


    - ¿Cuál?


    - Tú, Juan, necesitaba verte. No podía irme sin volver a hablar contigo. Y sin pedirte que te vinieras conmigo.


    - Pilar, mi sitio está en Murguía, ya no quiero luchar. Si estoy aquí es por ti, pero entiéndeme, no para estar contigo, sino por lo que pasó entre nosotros, porque creo que te lo debo.


    - No me debes nada, Juan. Yo te debo a ti mucho.


    Juan no quería hablar de temas íntimos. Aunque esa noche habían dormido juntos, intentaba apartar ese pensamiento de su mente. Quería acabar con su compromiso y volver a casa para olvidarse de todo, para intentar volver a empezar.


    Sabía que con Pilar no tenía futuro, porque siempre le recordaría a Muskilda, y lo que le había ocurrido era muy doloroso, y quería, necesitaba romper con su pasado e iniciar una nueva vida.


    - ¿Cómo llegasteis a Murguía?


    - Fue relativamente sencillo hasta Miranda de Ebro. Lo hicimos en tren. Nos falsificaron salvoconductos que nos permitieron saltarnos todos los controles.


    - ¿Está muy vigilada la línea férrea?


    - Mucho, entraron tres veces en el tren a pedirnos la documentación.


    - ¿Dónde cogisteis el tren?


    - Un grupo de milicianos nos ayudaron a cruzar hasta Somosierra. Allí el frente está tan desorganizado como aquí y conociendo el terreno es relativamente sencillo cruzar al otro lado. Es más, hay mucha gente que sale de Madrid al otro bando, pagando a contrabandistas que los ayudan a pasar. Eso está provocando que se estén produciendo purgas entre los sospechosos de pasarse a los sublevados.


    - O sea, asesinatos en masa, como en el otro lado. Pilar, esto no es una guerra por unos ideales, esto es un inmenso ajuste de cuentas.


    - ¿A qué te refieres?


    - Ya no existe la ley y mucha gente está aprovechándose de ese vacío de poder para dar rienda suelta a sus odios, matando a los vecinos con los que tenían cuentas pendientes por cualquier razón.


    - Puede ser, pero esos son los menos.


    - No, no lo son. En los pueblos pequeños de toda España se está produciendo un expolio masivo de tierras y propiedades. Por un lado, los terratenientes que están en el lado sublevado están asesinando a los pequeños propietarios para quedarse con sus tierras. Y en nuestro bando, estamos haciendo lo mismo en nombre del pueblo, pero dando el poder a los comisarios políticos y similares.


    Pilar calló. No quería discutir con él sobre eso. Volvió a describir su viaje.


    - Desde Miranda cogimos el curso del río aguas arriba. Lo hicimos en varios días, siguiendo la línea del ferrocarril.


    - Pero el tren ya no funciona. ¿Subisteis andando?


    - Sí, hasta casi Izarra, allí cogimos la vereda del río hasta Vitoriano. Esperamos al anochecer para ir a tu caserío.


    - Te acordabas cuál era…


    - Sí, nunca lo podría olvidar. Sólo he estado una vez en él, en aquella cena que ofreciste a los del partido, pero siempre recordaré dónde estaba. Era tu casa, Juan.


    Juan estaba sorprendido. Pilar nunca le había hablado así, de una forma tan sincera. Aunque habían mantenido una relación, el tono de sus conversaciones había sido siempre más distendido, pero ella había cambiado en esta última visita.


    - Juan, te lo pido una vez más, ven conmigo, te necesito.


    - No puedo, Pilar.
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    Capítulo 16 Llegando a Austigarmín


    El arbolado empezaba a escasear cuando llegaron a un amplio collado. La niebla había levantado un poco y se contemplaban amplias vistas hacia los valles que se dominaban desde allí. A la derecha, las fuentes del río Bayas. A la izquierda, el valle del Altuve, amplio y boscoso, donde las nieblas se agarraban a los árboles.


    Las laderas de Odoriaga, al otro lado del valle que recogía las aguas del río Bayas, estaban despejadas, sin nieve. El árgoma y los helechos, oscuros y secos en esta época del año, daban la sensación de un duro y largo trayecto, que, además, aún se observaba lejano.


    En el otro valle, en un pequeño alto boscoso, se divisaba una ermita. Se trataba de Garrastachu, encima de Barambio, cuyos caseríos en la ribera del río no se podían ver desde ahí. Sin embargo, en aquella encrucijada de caminos, otro valle descendía directamente hasta el pueblo.


    La nieve estaba más alta de lo que Juan había pensado, por lo que podrían atravesar la ladera de Odoriaga por las sendas de ganado hasta el collado que se divisaba a su derecha, por el que se accedía al valle ciego de Austigarmín.


    Les quedaba una amplia revuelta rodeando la cabecera del profundo valle que tenían enfrente. Desde allí se observaban brillantes hilos de agua que desde las fuentes en la montaña alimentaban la cabecera del Bayas. Viendo su número se comprendía por qué el río bajaba tan crecido.


    - Estamos en la zona de Nafarcorta. Tenemos que alcanzar ese collado. – Señalaba hacia un alto a la izquierda de Odoriaga, donde moría la loma - Tardaremos una media hora y de ahí torceremos a la derecha, por toda esa ladera. No pisaremos la nieve.


    Se veía la línea blanca que pintaba la cima de la montaña a más altura sobre los dos collados, el de la izquierda de Odoriaga, más elevado, al que llegarían rápidamente, y el de la derecha, que daba paso al valle de Austigarmín.


    A partir de ahí tenían que avanzar por terreno despejado. Sin embargo, a Juan no le preocupaba demasiado, ya que, al tratarse de una vaguada cerrada, sólo eran visibles desde las alturas del propio valle. Además, la maleza en esa época del año estaba quemada y oscura por las heladas, por lo que se confundirían con ella, al ir vestidos en tonos ocres.


    Las nieblas estaban agarradas a las cimas que rodeaban el valle, por lo que ni siquiera mediante la aviación les descubrirían. El único problema que se le presentaba a Juan era que las sendas estuvieran demasiado cerradas y les dificultaran el avance.


    Cuando llegaran a Austigarmín, donde tenía pensado hacer noche, estaría la tarde ya cayendo y las nieblas bajando, por lo que era más que previsible que les protegieran las nubes bajas.


    Comieron un poco de queso y reanudaron la marcha. Una senda a media ladera les condujo en poco más de media hora hasta el collado en las faldas de Odoriaga. Juan miró la hora en su reloj de muñeca. Eran las tres del mediodía. Iban bien de tiempo, pero no debían entretenerse.


    En el collado, abierto, el viento soplaba con fuerza y muy frío. Se asomó al valle al otro lado. El cielo estaba plomizo y se veían cortinas de agua acercándose hacia ellos. Al fondo se podía distinguir Orozco. Sabía que desde esa zona se divisaba Bilbao, pero la visibilidad era muy reducida por la borrasca.


    Volvió al collado, donde había dejado a Miguel y a Pilar. Tiritaban de frío. Estaban empapados y no era momento de detenerse. Debían alcanzar cuanto antes el valle donde pasarían la noche. Un fuego reconfortante les iba a venir muy bien.


    Tomó un sendero a media ladera. Estaba empezando a chispear, una mezcla de agua y nieve. Hacía mucho frío. Ahora que habían salido del bosque el agua les caía del cielo. Poco a poco la tormenta se les echó encima y la nevada arreció, aunque no llegaba a cuajar en el suelo.


    Sin embargo, sí que empezaba a pegarse a sus ropajes. Pilar llevaba un grueso gorro de lana y Miguel una gorra de ferroviario. Juan se caló su boina de fieltro. Cada vez estaban más mojados. El viento, aunque les soplaba de espaldas, resultaba muy molesto.


    Cada vez que Juan se daba la vuelta para ver si les seguían, la nieve golpeaba su cara, cegándole. No podría ver si alguien les había localizado. Por suerte la nieve caía muy acuosa y apenas cuajaba en el suelo, por lo que no dejaban huellas que les delataran.


    Según avanzaban por la ladera, descendían hacia el collado que se divisaba algo más abajo y el viento iba perdiendo intensidad. La nieve dio paso a un intenso aguacero. El frío se les metía en los huesos. La visibilidad era muy reducida.


    Fueron dos horas infernales. Por fin, a las 5 de la tarde giraron a la izquierda y dieron vista al valle que iba a ser su destino. Era una zona rocosa, sembrada de pequeñas bordas. Si no fuera por las circunstancias que les rodeaban hubiera resultado un lugar realmente encantador.


    Visto desde arriba aparecían afloramientos rocosos aislados, grandes hayas y varias chabolas sobre un tapiz verde brillante de hierba. En verano los rebaños de ovejas pastaban en aquellos terrenos, manteniendo la altura de la hierba muy corta y abonándolo intensamente, por lo que todo el año el césped se mantenía con un color intenso.


    Al rodear la cima de Odoriaga dieron vista al valle de Orozco, por donde descenderían al día siguiente, hasta alcanzar el fondo pasando por el molino de Usabel. Sin embargo, esta tarde, el viento entraba helador y cargado de agua desde el valle.


    Bajaron rápidamente hasta Austigarmín. Se trataba de un valle cerrado, jalonado de grandes rocas y pequeñas cuevas. Pilar se acercó a una de las simas y al asomarse a ella escuchó el ruido de una corriente de agua subterránea en su interior.


    Juan localizó una borda que estaba abierta. El suelo estaba seco, cubierto de estiércol de oveja. A pesar del frío que reinaba en el exterior dentro de ella la temperatura no era del todo desagradable. Incluso la humedad parecía no ser tan alta, provocado seguramente por la descomposición del abono.


    Al fondo de la chabola localizó un hogar y algo de leña seca. Encendió rápidamente un fuego que iluminó la estancia. En una pared había una estructura metálica que utilizaban los pastores para secar la ropa. También había varias mantas improvisadas con pieles de oveja. Las extendió sobre el suelo y les pidió a Miguel y Pilar que se desnudaran y pusieran la ropa a secar al fuego.


    Juan salió al exterior y recogió ramas y leña de los árboles y bordas de alrededor. Aunque estaban húmedos, los trasladó a la chabola. Una vez encendido el fuego, arderían sin dificultad.


    Estaba ya casi anochecido. La leña húmeda emitía una densa humareda que el fuerte viento que entraba del valle no tardaba en disipar. Por otro lado, no se veía ninguna luz desde el exterior de la chabola. Podrían pasar la noche tranquilos.


    Entró en la cabaña y se desnudó. Puso su ropa a secar. Del fondo de su zurrón sacó un poco de tabaco y se lio un cigarrillo. Lo encendió y le dio un par de caladas antes de pasárselo a Pilar, que se lo devolvió después de saborearlo.


    - Esta noche no habrá sorpresas, estamos seguros aquí. Sin embargo, yo dormiré al lado de la puerta. Estaremos preparados por si se escucha a alguien, para salir rápidamente de aquí. Una vez se seque la ropa, nos vestiremos y dormiremos con ella puesta, no debemos correr ningún riesgo.


    Cenaron un poco de chorizo y parte del pan que les quedaba. Miguel se quedó adormilado al lado del fuego. Había sido un día agotador. Aunque la noche anterior no habían pegado ojo, Juan estaba seguro de que ésta dormirían profundamente.
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    Capítulo 17 La venganza de Juan


    En un par de horas se había secado toda la ropa, y había adquirido una temperatura muy agradable, así que cuando se vistieron entraron en calor rápidamente. Juan había recogido mucha leña, por lo que mantendrían el fuego encendido toda la noche.


    Se sentaron en silencio en el centro de la chabola. Aún era pronto, les quedaban más de 12 horas de oscuridad. Pilar sacó el tema. Al fin y al cabo, los tres estaban unidos por aquella historia.


    - ¿Qué fue lo que te hizo volver a tu casa?


    Juan callaba. No le gustaba remover el pasado, aunque éste era muy reciente aún, pero también necesitaba desahogarse, hablarlo, y Pilar y Miguel desaparecerían de su vida al día siguientes. Lo que pasó en los días posteriores a que su paisano le pusiera al corriente de la muerte de Muskilda fue muy intenso y lo recordaba con rabia y rencor.


    - Volví a casa. Aquilino, el miliciano que me contó lo que pasó me hizo regresar.


    - ¿Qué pasó realmente? – Miguel no conocía toda la historia.


    - Un vecino del pueblo, Roberto, simpatizaba con los falangistas. Cuando me fui denunció a Muskilda y se la llevaron a Vitoria, a la prisión. Pero Roberto quería algo más, deseaba mis tierras, y convenció al tribunal militar de que mi mujer era una traidora, como yo, y que debían ajusticiarla. Y lo consiguió, la fusilaron a los pocos días en la tapia del cementerio de Vitoria, y la enterraron en una fosa común.


    - Pero no se consiguió quedar con las tierras.


    - No. Mi tío estaba en Burgos esos días. Cuando volvió se enteró de todo y se hizo cargo de mis tierras, aunque no pudo evitar que ese vecino se quedara con mi ganado. Mi tío está muy bien relacionado, toda mi familia lo está. Han sido políticos forales en Álava durante muchos años. 


    - Si ya estaban tus tierras controladas, ¿por qué volviste?


    Juan cayó unos segundos. Sus ojos se humedecieron. En silencio empezó a liar un cigarrillo. Se lo encendió y aspiró el humo. Lo sacó por la nariz antes de volver a hablar.


    - Muskilda estaba embarazada. Yo no lo sabía, pero en la prisión sí que lo conocían. Y este vecino también. No le importó matarla por la ambición de robarme las tierras. Siempre las había codiciado, y ahí vio su oportunidad. Pero no contó con mi tío. Aun así, se sintió seguro.


    - ¿Por qué?


    - Se creía protegido por los falangistas. Con lo que no contaba es que con que yo regresara a por mi venganza.


    - ¿Cómo fue?


    - Volví a Murguía. Fui a su casa, pero su familia me dijo que no estaba. Y salí al campo a buscarle. Su hijo mayor fue en busca de la guardia civil, pero llegó tarde. Yo le encontré primero. Estaba con dos bueyes míos arando sus tierras. Me encaré con él, ¿y sabes qué me dijo?


    - No, ¿qué?


    - Me miró y me dijo que me marchara, que él estaba protegido y que mis tíos se debían andar con cuidado, porque se iba a quedar con mi hacienda, con mis tierras, con mi caserío.


    - ¿Qué hiciste?


    - Apunté a la cabeza y disparé. Cayó al suelo. Le rematé con dos tiros más. Cuando volvía al pueblo, a mi casa, apareció la guardia civil y me detuvo. Me llevaron a Vitoria.


    Recordaba los días que pasó encerrado, mezclado con los presos comunes y los prisioneros políticos. Las celdas del cuartel militar donde le habían trasladado estaban abarrotadas. Se tenían que tumbar a turnos en el suelo, ya que no cabían todos.


    Tenían un cubo sucio que cambiaban una vez al día para hacer sus necesidades. Todos los días se llevaban a varios prisioneros de la celda para interrogarlos.


    Algunos no volvían, los trasladaban hasta la tapia del cementerio de Santa Isabel y allí los fusilaban, para enterrarlos en una fosa común. Algunos dentro del cementerio, otros en un anejo, ya que la iglesia no dejaba enterrar en tierra santa a aquellos como los comunistas, anarquistas o socialistas que consideraban que habían abandonado su fe.


    Los que volvían, lo hacían maltrechos, con huesos rotos por las salvajes palizas que recibían en los interrogatorios. La mayoría no podía mantenerse en pie, y los mezclaban con el resto para amedrentar a los prisioneros.


    A los dos días le llevaron a la sala de interrogatorios. Le ataron a una silla y un oficial le comenzó a preguntar sobre el hombre que había matado, si se trataba de un asesinato por motivos políticos. Recordaba que cuando explicó que lo había matado por haber ordenado asesinar a su mujer, un soldado que estaba presente le empezó a pegar.


    La paliza que recibió fue tal que perdió el conocimiento, y despertó tumbado en la celda, rodeado e ignorado por el resto de los presos. Le dolía el pecho por los golpes recibidos y apenas podía ver, ya que tenía los ojos totalmente hinchados.


    - A los pocos días me volvieron a recoger, pero esta vez no me llevaron a la sala de interrogatorios. Supuse que ya había sido juzgado y condenado, y que me llevaban a la tapia del cementerio para cumplir mi pena, pero no fue así. Mi tío vino a recogerme.


    - Se arriesgó demasiado.


    - Sí, pudo mantenerse al margen, pero no lo hizo. Intercedió por mí ante el mismísimo Mola. Le explicó que habían asesinado a Muskilda por ambicionar mis tierras, y Mola, que tenía problemas más importantes que resolver, ordenó que me liberaran.


    - Y volviste al pueblo.


    - Sí. Me recibieron con miedo. Al principio nadie quería mezclarse conmigo. Había luchado en la guerra, me había creado poderosos enemigos y había matado a un vecino importante del pueblo. Pero la influencia de mi tío hizo que me acabaran aceptando.


    - ¿Todos?


    - Casi todos. El cura siguió negándose a celebrar una misa por Muskilda. Pero mi tío consiguió que se hiciera una en la catedral de Vitoria en su nombre. Ya sé que para vosotros es irrelevante, ni yo creo ya en esas supercherías, pero para Muskilda era importante, su alma se verá reconfortada.


    Pilar le miraba fijamente. Se acercó a él y le abrazó.


    - Siento lo de Muskilda, y también lo de tu hijo. Ahora entiendo todo, de verdad, ahora lo comprendo.


    Le besó en la mejilla. Juan se separó de ella y se acercó a la puerta. El silencio volvió al refugio. Miguel se mantenía al margen, pero con gesto grave. Empezaba a comprender el sufrimiento de Juan. Se tumbó cerca del fuego e intentó dormir.


    Pilar se acurrucó pegada a Juan. Al poco tiempo los tres dormían. Había sido un día muy duro, y necesitaban descansar.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 18 La guardia civil


    Con las primeras luces desayunaron algo y se dispusieron a reanudar la marcha. Nubarrones grises se agarraban a las montañas circundantes al pequeño valle ciego donde habían pasado la noche. Miguel se separó un poco de la cabaña y con la escopeta sobre el hombro se puso a orinar contra un árbol.


    Juan estaba atándose la bota en la puerta de la cabaña, mientras Pilar apuraba un trozo de pan. Cuando se subía la bragueta y de disponía a unirse al grupo sonó un disparo y se llevó la mano a la pierna, herido.


    Cayó al suelo detrás del árbol, y se arrastró hasta unas rocas cercanas a protegerse. Cargó la escopeta para defenderse. Entre su posición y la cabaña había al menos una veintena de metros totalmente despejados. Estando herido en una pierna iba a resultar muy difícil llegar hasta donde estaban ellos.


    Juan agarró a Pilar y la arrastró hacia las rocas que descendían desde las cumbres del este del valle, ocultándose entre la maleza. Trepó a un afloramiento rocoso de una decena de metros de altura y desde allí consiguió tener una perspectiva de lo que ocurría.


    Miguel estaba atrapado detrás de unas rocas. Sangraba profusamente de la pierna izquierda, donde había sido alcanzado por el disparo. Tenía la espalda apoyada a las rocas y agarraba con fuerza la escopeta, pegada a su cara. Unos metros más atrás, avanzando por medio de la campa, cuatro guardias civiles, reconocibles por sus amplias capas verdes oscuras y el tricornio.


    Amartilló su máuser y apuntó a uno de los uniformados. Disparó y cayó herido al suelo, lo que hizo que los otros tres se protegieran. Uno de ellos localizó desde donde había salido el disparo, la posición de Juan, y disparó contra él, señalándosela a los demás.


    Miguel se asomó y disparó la escopeta, alcanzando a otro guardia. Pero los otros dos estaban bien pertrechados y dispararon contra Miguel, que se vio obligado a volver a su refugio. Desde allí, les hizo señales para que se marcharan.


    Juan y Pilar intentaron asomarse a las campas, con el objetivo de proteger la huida de Miguel, pero resultó imposible. Estaba cercado y no podía moverse con la pierna herida. Los guardias civiles avanzaban por la campa hacia su posición. Si llegaban a la zona rocosa podrían alcanzarles a ellos también.


    Tomó una dolorosa decisión. Agarró a Pilar y echo a correr hacia arriba, buscando la cresta, por la zona rocosa protegida por los árboles. Desde abajo comenzaron a dispararles. Las balas silbaban a su alrededor. Sólo cuando se alejaron se sintieron a salvo.


    Durante unos minutos se escucharon disparos de escopeta. Siempre de dos en dos, los cartuchos del doble cañón. Pero de repente se oyeron los tiros de los fusiles y la escopeta calló. Miguel había caído. Un disparo de pistola certificó su fallecimiento, lo habían rematado.


    Siguieron hacia arriba hasta llegar a la cresta rocosa. Estaban protegidos por las hayas bajas que crecían en la roca. Se ocultaron en una pequeña hondonada. Pilar estaba muy pálida. Se llevó la mano a la espalda y cuando la sacó comprobó que estaba manchada de sangre. Una bala perdida la había herido.


    Juan le descubrió el hombro. Sangraba profusamente por la espalda. La bala había rozado el omoplato y se había alojado en el interior. Metió el dedo por la herida y consiguió tocarla. Cuando lo hizo Pilar gritó de dolor.


    - Shhh, calla, nos vas a delatar. Voy a tapar la herida para que deje de sangrar. Tenemos que salir de aquí. En cuanto estemos a salvo, te la sacaré y curaré la llaga.


    Echó un poco de agua sobre la herida para lavarla y la desinfectó con el alcohol que llevaba en el zurrón. Luego con un trozo de gasa la tapó. Pilar estaba completamente demacrada. Le dio un poco de aguardiente para reanimarla. Aún estaban en peligro y no podía dejar que se desmayase.


    Tenía que tomar una decisión importante. Hacia atrás no podían regresar, el collado hacia Orozco lo controlaban los guardias civiles que les habían disparado. Habían herido a dos de ellos, por lo que seguramente se refugiarían en alguna borda a la espera de ayuda para sus compañeros. Aquella zona no tardaría en estar infestada de guardias armados.


    Si descendían la cresta rocosa hacia el este llegarían hasta el fondo del valle, a la cueva de Lapurzulo, una de las fuentes del Bayas. Podrían remontar el valle desde allí hasta las faldas del Gorbea, en las proximidades del refugio de Eguiriñao. Desde ahí tenían dos opciones, descartando ascender a la cruz.


    Podrían ir hacia Arraba o hacia Barázar, pero ambos caminos finalizaban en el valle de Arratia, que debido a la batalla que se estaba desarrollando en Saibi, el frente bélico más activo en aquella zona, era un hervidero de milicianos.


    No consideró seguro descender a Artea o Ceánuri, ya que tendría que dar demasiadas explicaciones. De ir hacia la zona nacionalista, prefería el valle de Orozco, con menos actividad.


    Pensó en coger la cresta hacia el sur, para descender por las campas y bosques de Usoteguieta hasta los puentes de Arlovi, y por el camino al lado del río, regresar a su caserío. Sin embargo, había varios puestos militares que sortear y con Pilar herida, resultaría complicado, por no decir imposible, realizar esa travesía. Además, los guardias civiles que les habían interceptado posiblemente vendrían de allí.


    La mejor solución parecía mantenerse escondidos en la zona hasta que Pilar se recuperara de la herida, y luego intentar descender hacia Orozco. Calculó sus opciones. Descartado descender directamente hacia Austigarmín como había planificado inicialmente por la presencia de los guardias civiles, era preferible remontar la cresta hacia el norte y entrar, atravesando las laderas de Ipergorta, en el macizo de Ixina. Allí estarían a salvo, ya que nadie se aventuraría en esa zona sin conocer el terreno. Tenían que darse prisa, antes de que la niebla levantara y dejara de protegerles en las alturas.


    - ¿Puedes andar, Pilar? Tenemos que hacer un esfuerzo para ponernos a salvo. Cuando lo consigamos te curaré la herida y descansaremos todo el tiempo que sea necesario.


    - No te preocupes, Juan, saldremos de ésta. Me duele mucho, pero no me impide andar, es en el hombro.


    Se levantó quedándose mirando a Juan. Éste se dio la vuelta y comenzó a trepar por las rocas, siguiendo el filo de la cresta. En poco más de media hora la roca cedió el paso a un terreno herboso. Seguían protegidos por la niebla, por lo que cruzaron rápidamente la ladera.


    Juan se movía con seguridad por aquel terreno uniforme, sin visibilidad. Pilar le seguía a poca distancia. Al final alcanzaron un pequeño collado entre afloramientos rocosos, y se introdujeron en el macizo kárstico. 


    La hierba dejó paso a la roca, en un terreno cada vez más complicado de moverse. Debían ir con cuidado, ya que cualquier traspiés podría acabar con un tobillo dislocado. La piedra estaba húmeda y resbaladiza por la estrecha senda por la que se movían.


    De repente apareció una especie de puente sobre una profunda grieta. En el fondo había una gran cantidad de nieve.


    - Es la nevera de Zárate. En invierno se rellena con capas alternas de nieve y paja y en verano se saca el hielo en caballerizas para venderlo en los pueblos. Enseguida llegaremos a una zona de cuevas. No las conoce mucha gente y en esta época nadie sube por aquí, por lo que estaremos seguros.


    Descendieron por las afiladas rocas. A los lados aparecían simas y pequeños cortados. El terreno era muy peligroso. Por fin llegaron al fondo de una hondonada, donde había varias cavidades en la roca. Entraron en una de ellas.


    - Aquí estamos seguros, Pilar. Ahora adecuaré esto. Y luego te sacaré esa bala.
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    Capítulo 19 En Ixina


    Ayudó a Pilar a sentarse sobre el lecho de tierra en el interior de la cueva. Había mucha humedad en la cavidad, pero el suelo estaba seco. Se escuchaba en el fondo el constante goteo del agua que se filtraba desde la superficie hasta las entrañas de aquel macizo kárstico.


    Juan se asomó a la entrada. Era bastante alta, pero se encontraba oculta por el bosque. En el macizo había cuevas más grandes, como por ejemplo la de Supelegor, pero también eran más conocidas y, por tanto, de más fácil acceso.


    Conocía muy bien esa zona del Gorbea. Se sentía seguro en ella. Desde donde estaban tenían dos posibilidades. La primera, cruzar hacia el este, buscando el pequeño valle ciego de Ixingote, y de ahí trepar al collado de Sinxita y bajar por la pendiente herbosa hacia el valle, para empalmar con la idea inicial de llegar al molino de Usabel.


    Sin embargo, esa idea la desechó por el riesgo de que en la base de la canal se toparan con alguna patrulla de la guardia civil. Además, la pendiente era muy acusada como para meterse en ella con Pilar herida. Era mejor la segunda opción, atravesar el macizo hacia el norte hasta encontrar la senda que unía Arraba a través del paso de Cargalecu, donde se descargaba la madera y la nieve a los carros que subían desde Arratia, con el Ojo de Axulaur, un paso natural en la sierra que permitía acceder a Orozco desde otro valle paralelo.


    Llevaba unos minutos en silencio. No se escuchaba nada, nadie les había seguido por la intrincada zona montañosa. Recogió leña y entró a la cueva, hasta donde estaba Pilar. Hizo un fuego. El humo se filtraba por las rocas altas de la cueva y desaparecía. Aunque alguien lo oliera, no le resultaría fácil localizarles.


    Enseguida la cueva se calentó. Juan le había dado la pequeña botella de aguardiente que llevaba a Pilar, que se la había bebido rápidamente. Visiblemente embriagada se tumbó boca abajo.


    Juan se puso encima de ella, inmovilizándola con su peso. Le había juntado los brazos al cuerpo, para evitar que se moviera. Le levantó la camisa y retiró la venda, dejando la herida al descubierto. Había dejado de sangrar, pero tenía un aspecto muy feo. Empezaba a supurar.


    Con la punta de la navaja llegó hasta la bala, y despacio, procurando no abrir mucho la herida, la sacó. La bala estaba bastante deformada, pero no se había astillado, por lo que no sangró demasiado después de extraerla.


    Cuando la sacó recortó un poco los bordes de la herida con la afilada hoja, retirando los restos que supuraban. La limpió con abundante alcohol, aunque guardó también dentro de la botella una buena cantidad por si necesitaba volver a desinfectarla.


    Para acabar, cosió la herida con aguja e hilo, previamente impregnadas en alcohol para evitar infecciones y la tapó con una venda con la que rodeó el hombro. Pilar se sentía aturdida por el alcohol y el dolor.


    - Ahora a descansar. No te preocupes, que he hecho esto ya en demasiadas ocasiones a compañeros en el frente. Nosotros no disponíamos de sanitarios y a los heridos los debíamos curar nosotros mismos.


    - Confío en ti, Juan, sé que lo habrás hecho bien.


    - Ahora trata de descansar. Voy a salir un momento. Apenas tenemos comida y me da que pasaremos aquí al menos un par de días. He visto huellas de jabalíes aquí cerca, a ver si cazo alguno.


    - Qué vista tienes.


    - Jaja, no creas. Los jabalíes suelen bajar a las campas de hierba y levantan el césped en busca de raíces y lombrices. Dejan una huella muy llamativa, como de tierra removida. Venga, trata de descansar, no tardaré. Ten la pistola a mano, por si acaso.


    - ¿No estamos seguros?


    - Sí, pero haré un disparo, y eso quizá atraiga a visitantes no deseados. Es mejor prevenir.


    Salió de la cueva y se acercó a una campa que había visto a un centenar de metros. Efectivamente, allí localizó el rastro de un grupo de jabalíes. La tierra estaba recién levantada, por lo que el grupo no se encontraría lejos. Escudriñó el terreno comprobando que sólo había una salida natural para los animales y en silencio tomó la vereda.


    A los pocos minutos localizó un grupo de cinco ejemplares. Había un gran macho, un macho más joven y tres hembras. Apuntó su fusil al macho joven. El gran macho pesaría unos 90 kilos mientras que el joven no pasaría de los 40. Sería más fácil de transportar. Dejando las hembras en paz el jabalí grande no se revolvería contra él.


    Disparó. Fue un único disparo. Los jabalíes echaron a correr, todos, menos el pequeño, que cayó muerto. El tiro había sido muy certero. Se acercó a él. No se movía. La bala le había entrado por un ojo y apenas sangraba. Lo cargó al hombro y regresó a la cueva.


    - Soy yo, Pilar, no dispares.


    - He escuchado el tiro, se habrá oído en toda la sierra.


    - No te preocupes, nadie nos podrá localizar desde fuera del macizo.


    Con el cuchillo hizo un corte en el cuello del animal, que empezó a sangrar, aunque no demasiado. Le hizo una serie de incisiones para separar la piel y por último le arrancó las vísceras, que arrojó en una sima cercana, para evitar atraer a visitantes no deseados, como zorros. Hacía más de 30 años que se había abatido el último lobo del Gorbea.


    Cortó varios filetes de carne y los puso al fuego, sobre una estructura que improvisó de madera. No habían comido nada desde el desayuno y ahora que ya se sentían a salvo les había entrado hambre. Le dio a probar a Pilar, que puso mala cara.


    - Nunca había comido carne de jabalí. Es fuerte y dura. No sé cómo lo consideran un manjar.


    - Jaja, no es un manjar, pero de él se aprovecha todo. Tenemos comida para varios días, podrás reponerte.


    - ¿Dónde iremos?


    - A Orozco, como te prometí. De ahí no tendrás dificultad en llegar a Bilbao. No, no me preguntes otra vez si me iré contigo, no lo haré. Mi lugar está en Murguía. Volveré a empezar de nuevo.


    Pilar se quedó seria. Juan no quería discutir otra vez sobre el mismo tema, por lo que se acercó a la entrada de la cueva. Estaba empezando a anochecer. El tiempo estaba empeorando por momentos. Volvió donde su compañera.


    - Está empezando a nevar, y lo está haciendo con fuerza. No nos podremos mover en un par de días de aquí.


    Echó más leña al fuego y se tumbó sobre el suelo. Ella intentó buscar una postura boca abajo en la que le doliera menos la herida. Iba a ser una noche larga.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 20 La fiebre


    - Juan, ¿por qué nos atacaron?


    - Seguramente procedían de alguno de los destacamentos apostados en la orilla del Bayas, aguas arriba de Sarría. Suben al monte a cazar contrabandistas. Hay mucha gente que se dedica a traficar con armas, alcohol y tabaco. Y se mueve mucho dinero también. Aquí arriba no llega la guerra.


    - Podrían atacar fácilmente Orozco. Incluso desestabilizar el frente.


    - No, no es tan fácil meter por aquí ni siquiera un pelotón, como para pensar en un ataque masivo. No. Ni vehículos blindados, ni siquiera camiones. Y menos aún en invierno. Estos suben de caza. Si pillan a algún contrabandista, lo matan y se quedan con la mercancía.


    - ¿No nos estarían siguiendo?


    - No, no dejamos ningún rastro, y menos como para que llegaran al día siguiente. Estos estarían en la zona de Usoteguieta o Arlovi y madrugaron para llegar al amanecer al collado. Los caminos por ahí están muy marcados, pero también demasiado vigilados. Ellos saben que por el bosque no encontrarán a los contrabandistas, pero también que tienen que pasar por determinados collados. Y ahí les esperan.


    - Como el collado por el que debíamos bajar a Orozco.


    - Sí, como ese.


    - ¿No podrían ser republicanos?


    - No, la guardia civil de Vizcaya se trasladó al frente de Saibi una parte, y hacia el frente de Oviedo otra. No se quedó nadie uniformado en la zona de Bilbao, y mucho menos en Orozco.


    - Me encuentro cansada, y tengo calor, no eches mucha más leña al fuego.


    - Intenta dormir, de aquí no nos podemos ir. Está nevando muy fuerte, y no quiero meterte en este terreno con nieve recién caída. No deseo tener además de tu hombro herido un tobillo dislocado.


    Ella intentó coger postura, pero le costaba. Le dolía la herida y, además, al tenerla en la espalda, le resultaba complicado conciliar el sueño. Juan le tocó la frente, ardía. Tenía mucha fiebre. La herida se había infectado demasiado pronto.


    Cuando ella por fin se durmió, se acercó a la entrada de la cueva. Nevaba copiosamente. Todo el terreno había adquirido la uniformidad de la nieve. El sonido se amortiguaba bajo el manto blanco. A pesar de lo oscuro de la noche, había una extraña claridad que permitía distinguir las formas del terreno, que habían perdido la irregularidad de la roca viva por un aspecto más suave.


    La borrasca se había instalado en la sierra. Cogió un poco de nieve e intentó hacer una bola con ella. Era nieve polvo recién caída y no se apelmazaba. Con lo que pudo coger se acercó a Pilar y se la pasó por la frente. Tenía mucha fiebre, quizá así la podría aliviar.


    Echó un tronco grueso al fuego y se tumbó a dormir. Desde fuera no se veía el interior de la cueva ni la luminosidad del fuego. Nadie se atrevería a internarse en aquella zona de la sierra con ese tiempo. Los guardias civiles que habían atacado seguramente pensarían que habían huido hacia Eguiriñao, desde donde era relativamente sencillo descender hacia Arratia, ya en zona republicana, por lo que no les buscarían.


    No conseguía dormirse. Estaba preocupado por Pilar, que además empezaba a tener pesadillas. Tumbada boca abajo no respiraba bien. Vació el zurrón y lo rellenó con su camiseta, consiguiendo hacer una especie de cojín plano.


    Le dio la vuelta a Pilar posando la herida sobre el zurrón. Al apoyarse gruñó un poco, pero siguió dormida. Estaba ardiendo. Tenía que intentar bajarle la fiebre, por lo que la quitó algo de ropa. Salió fuera otra vez y llenó su pañuelo de nieve. Así consiguió que no se desmenuzara la bola.


    La puso en la frente de la chica. Estaban muy lejos de ninguna parte y no tenía ninguna medicina para aplacar la fiebre. Si ésta se mantenía tan alta debería bajar al valle a por ayuda, y con aquella nevada le podía costar demasiado tiempo. Además, corría el riesgo de que, si le pasaba algo, ella se quedara sola en la cueva, y con ese tiempo no tardaría en morir congelada. La situación podía complicarse.


    No pegó ojo en toda la noche. Al amanecer la luz iluminó la cavidad. Pilar dormía más tranquila. Le puso la mano en la frente. La fiebre había bajado algo. Se acercó a la entrada de la cueva. Seguía nevando intensamente. Había más de treinta centímetros de nieve. Tal y como estaba el tiempo, era más que posible que no cesara la nevada en todo el día.


    Escuchó a Pilar toser. Se había despertado. Entró hasta donde se encontraba y puso un tronco entre las brasas del fuego anterior, que rápidamente prendió.


    - ¿Qué tal te encuentras?


    - Cansada. Muy cansada. Me duele la cabeza y la herida. Tengo mucha sed.


    Juan le ofreció agua. Ella la bebió ávidamente. Por la noche había sudado mucho por la fiebre. Tenía que recuperar el líquido perdido. Sacó el queso que le quedaba en el zurrón y se lo ofreció, pero todo lo que tenía de sed, le faltaba de hambre.


    - Tienes que comer. Necesitas recuperar fuerzas.


    - Tengo un nudo en el estómago.


    - Inténtalo, anda.


    Al final consiguió comerse todo el queso. Bebió más agua. Juan fue al fondo de la cueva a llenar la cantimplora. Prefería esa agua a la de la nieve, que podría provocarles descomposición. Después le quitó la venda de la herida. Estaba sanando bien, pero la volvió a desinfectar con alcohol antes de ponerle una venda limpia.


    Cuando acabó de curarla, ella se quedó dormida. Ese día no podían hacer otra cosa que descansar. Los dos anteriores habían sido muy duros.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 21 Un día nevando


    La nevada por la mañana fue muy fuerte. El suelo se cubrió por más de medio metro de nieve. A medio día se empezaron a abrir grandes claros en el cielo, aunque el frío aumentó. El viento había cambiado a norte y estaba limpiando el cielo de nubes.


    De vez en cuando se volvía a nublar y caía la nieve, pero ya no con tanta intensidad. Si por la noche se quedaba despejado, posiblemente caería una fuerte helada, que endurecería la nieve y les ayudaría a avanzar.


    Pilar durmió hasta mediodía. Se despertó algo más animada, aunque se encontraba muy débil por la fiebre que, aunque remitía, no acababa de desaparecer. Preparó algo de carne al fuego. Necesitaba alimentarse para poder echar a andar al día siguiente.


    Pilar intentó comer todo lo que pudo, pero le costaba mucho tragar. Tenía la garganta muy seca y el estómago revuelto. Sentía nauseas, posiblemente por la fiebre. Por lo menos bebió mucha agua. Intentó entablar conversación con ella, hablando sobre Miguel.


    - ¿Cómo conociste a Miguel?


    - En Madrid. En un mitin socialista. Yo había emigrado desde mi pueblo a buscar una oportunidad en la capital.


    - Nunca me dijiste cuál era tu pueblo.


    - No, jaja.


    - ¿Y cuál era?


    - Mi familia vivía en un pueblo llamado Cabezamesa, en pleno secarral castellano. Mis padres no tenían tierras, tan sólo hijos e hijas. Y como allí no tenía más futuro que casarme con otro muerto de hambre como yo, mi mejor opción fue marcharme a Madrid.


    - ¿Rompiste con tu pueblo?


    - Por completo. Jamás volví. Nunca supe nada de mi familia, ni tampoco lo intenté. En Madrid empecé a trabajar en una imprenta.


    - ¿Qué hacías allí?


    - Comencé repartiendo revistas y luego pasé a controlar las tintas. La gente no me cree porque siempre ha sido un trabajo reservado para hombres, pero me adapté muy rápidamente, pero entonces llegó la república.


    - ¿Y qué te pasó?


    - Pues que conocí a Miguel. Me convenció con sus ideas e intenté introducir el sindicato en la imprenta, y ocurrió lo que estaba escrito. Me despidieron. Pero no me importó.


    - ¿De qué vivías?


    - Del partido. Empecé a soliviantar a las trabajadoras de los telares, animándolas a afiliarse al sindicato, a cualquier sindicato en realidad, no sólo al nuestro. El partido me liberó y me proporcionó un sueldo que me daba para vivir y para pequeños vicios.


    - Cuando te conocí no hacías ya eso.


    - En realidad, lo estaba dejando de hacer. Cuando recalé en Vitoria la primera vez, venía de hablar con las empresas conserveras de Navarra, donde muchas mujeres trabajaban en el pelado del espárrago. Pero me acabé liberando.


    - ¿Tú estabas con Miguel?


    - Jaja, nunca me lo preguntaste cuando estábamos juntos, se ve que en aquella época no te importaba.


    - En realidad, no me importaba.


    Pilar se puso seria. Comprendió que ella tampoco le importaba. Forzó una sonrisa y continuó hablando. Juan no se dio cuenta de aquel detalle.


    - Miguel y yo nunca estuvimos juntos. Sólo estuve contigo, Juan. En realidad, desde que te conocí he estado sólo contigo. Nunca te lo dije, y tú tampoco lo sospechaste. Mantuve una imagen liberal, pero te fui completamente fiel.


    - Yo no te lo pedí.


    - No, pero me enamoré de ti. No te pedí nada. Lo que te di, fue por mí, yo lo deseaba hacer así. A pesar de la imagen que tenías de mí, yo no he sido más que una chica simple de pueblo.


    Juan no sabía qué decirle. Ahora entendía muchas cosas. Él intentó que su relación fuera tan sólo una aventura, pero marcó su existencia, ya que también si no hubiera sido por ella, su vida habría sido distinta.


    - Juan, te lo voy a pedir una vez más. Huyamos juntos. Escapemos de esta miseria de país. Si algo he comprendido estos años es que nada va a cambiar. Los ricos serán siempre más ricos. Nos repartirán sus migajas para que nos hagamos la ilusión de bienestar, pero nos seguirán explotando.


    - No albergo ninguna esperanza en este país, la verdad.


    - No, nunca te dejarán medrar si no eres de los suyos. Hay un determinado número de familias que controlan el país. Esto ha sido así desde hace generaciones y cuando hemos intentado revertir este orden, se han alzado en armas.


    - La guerra no ha hecho más que empezar.


    - Juan, tú y yo sabemos que tarde o temprano ganarán la guerra. Y lo van a hacer masacrándonos, para evitar que nadie, jamás, ponga en cuestión ese orden. Va a ser una guerra larga, pero con un final cantado. Sólo un milagro puede salvarnos. Miguel podría haber sido ese milagro que necesitábamos, si hubiera conseguido convencer a Inglaterra para que nos ayudase.


    - Inglaterra nunca va a gastar ni una libra por España. Ni Estados Unidos. Ni siquiera la URSS. No somos nada para ellos.


    - Por eso te lo pido, Juan. Huyamos de esta miseria. Empecemos de nuevo. Olvidemos este pasado y centrémonos en nuestros.


    - No sé, Pilar. Tengo todo aquí.


    - Aquí no tienes nada más que recuerdos. Cuando acabe la guerra sólo podrás optar a ser un siervo de los que ganen. Por lo menos no te engañes.


    Juan se quedó pensativo. Lo que le proponía Pilar era muy tentador, pero seguía convencido de que aquella mujer no le permitiría olvidar el pasado. Aun así, le había sembrado la duda.


    Se levantó y se acercó a la entrada de la cueva. Ya no nevaba. El frío era muy intenso. Cogió algo de nieve del suelo y comprobó que se estaba empezando a apelmazar. Estaba comenzando a helar. Al día siguiente podrían salir de allí.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 22 Bajando hacia Orozco


    Amaneció con una helada muy fuerte. En aquellas circunstancias descartó por completo el descenso por Sinxita hacia el molino de Usabel. La pala tenía una inclinación considerable y cubierta de nieve helada se convertía en un peligroso tobogán.


    Estuvo tentado de volver a Austigarmín para bajar por ahí a Orozco, pero tenía dudas de que los guardias civiles, con la nevada que había caído, hubieran sido capaces de trasladar a sus heridos. Era más probable el que estuvieran a resguardo en alguna de las chabolas de la zona.


    Lo mejor era cruzar hacia el norte, hacia un paraje conocido como Lexardi, donde había una borda y un pozo donde abrevar el escaso ganado que pastaba en aquella zona rocosa, principalmente cabras. Aunque en aquella época del año todo descansaba en los caseríos en el valle.


    - ¿Qué tal estás?


    - Cansada, me siento débil, la verdad. Pero tenemos que continuar.


    - Sí, hay mucha nieve, pero está muy helada. Podremos llegar antes de que se empiece a ablandar hasta un paso que se llama Axulaur. Es un ojo natural en la roca que permite salir del macizo.


    - Tú me guías, Juan, confío en ti.


    Había dormido relativamente bien, pero la fiebre se mantenía, aunque no tan fuerte como la noche anterior. Se tambaleaba un poco al andar, pero yendo despacio podrían conseguirlo.


    Echaron a andar hacia el norte. La nieve estaba muy compacta. Juan la guio por un laberinto de rocas, peligroso en ocasiones, que bordeaba simas, trepaba pequeñas crestas rocosas y atravesaba trincheras naturales.


    A Juan le daba miedo que al atravesar alguna sima tapada por algún puente de nieve quebradizo les engullera, pero por suerte a media mañana, después de varias horas de dura travesía, alcanzaron unas campas completamente cubiertas por la nieve. Al fondo había una borda.


    Llegaron a ella y pararon un poco a descansar. Hasta entonces no habían visto ninguna huella en la nieve, tan sólo de animales. Nadie se había aventurado en aquellos parajes aquel día.


    - Estamos en Lexardi. A partir de ahora nos queda subir hasta la cresta para salir hacia el otro lado. El terreno es algo quebrado, pero al estar cubierto por la nieve avanzaremos rápido.


    - Me siento muy cansada.


    - Un esfuerzo más, Pilar. Cuando lleguemos al paso hay un descenso fuerte y nos introduciremos en el valle. Intentaremos buscar algún caserío abandonado donde pasar la noche. Mañana llegaremos a Orozco, y te podrán sanar bien esa herida.


    Comieron un poco de carne del jabalí que había asado en la madrugada y reanudaron la marcha. Se internaron de nuevo en el bosque. Las hayas tenían las ramas cubiertas de nieve. Según avanzaba la mañana el sol empezaba a calentar y de vez en cuando les caía la nieve sobre sus cabezas.


    Dentro del bosque se notaba la frescura, pero cuando salían a terrenos más despejados la luz les hacía daño en los ojos. A Juan le preocupaba la bajada desde Axulaur, ya que estarían en terreno limpio sin la protección de la niebla en este día tan despejado.


    Aquello le intranquilizaba más que el hecho de que fueran dejando huellas en la nieve. Para encontrarlas debían llegar desde Cargalecu, en Arraba, y dudaba que nadie se introdujera en el macizo con tanta nieve. Pero si había patrullas controlando del paso entre Orozco y Artea era posible que les pudieran divisar bajando del Ojo de Axulaur o en la larga travesía que debían hacer en la falda del macizo.


    A mediodía llegaron al paso que les sacaría de la sierra. Pilar se quedó impresionada por la belleza del entorno. Después de trepar por la roca llegaron a una zona llana que rápidamente descendía a una especie de arco que se abría al valle en medio de la muralla rocosa.


    - Ahora hay que bajar hasta las campas de ahí abajo. Hay que ir con cuidado, pero no debemos entretenernos. Quiero cruzar rápidamente la ladera hacia la izquierda hasta introducirnos en el valle. En ese tramo estemos muy expuestos porque nos podrán ver desde lejos.


    - No hay mucha nieve ahí abajo.


    Efectivamente, aunque en el interior del macizo la nevada había sido muy copiosa, hacia la base de los farallones rocosos, unos centenares de metros más abajo, la nieve prácticamente desaparecía. Eso les ayudaría, ya que debían flanquear la muralla por su base y resaltarían menos en la hierba que en la nieve.


    Comenzaron el descenso con cuidado. La nieve ocultaba la senda y el terreno tenía una inclinación considerable. Bajaron la canal por su lado derecho, buscando la protección de las hayas, hasta que la pendiente cedió. La nieve ahí estaba muy acuosa y prácticamente fundida por el sol.


    Torcieron hacia la izquierda, por la base del acantilado. Poco a poco se fueron acercando a la zona de la muralla donde ésta se quebraba y giraba bruscamente hacia el sur. Cuando alcanzaron el borde del macizo Pilar se asombró por la belleza del lugar.


    Se quedó quieta mirando los grandes monolitos rocosos que se desprendían de los farallones de la muralla. Además, la nieve contrastando con el intenso azul del cielo le confería un encanto especial.


    - Eso son Las Hachas. Si te fijas, todo el macizo de Ixina consiste en un inmenso castillo rocoso protegido de murallas inexpugnables. A los pintores de Bilbao les encanta, a los que trabajamos la tierra nos parece un terreno muy duro.


    - Pues es precioso, la verdad.


    Continuaron descendiendo por una loma. Siguiéndola se divisaba una aldea. Se trataba de Urigoiti. A ambos lados de la despejada loma se extendían dos valles que confluían al fondo.


    - Este valle de la izquierda es por el que teníamos que haber bajado desde Austigarmín. Pero vamos a coger éste de la derecha, que viene desde aquel alto – señaló a un puerto a cuya izquierda se iniciaba una cresta rocosa – Por allí se desciende a Artea, ya en el valle de Arratia.


    - ¿Dónde está Orozco?


    - Allí, al fondo del valle – apuntaba a un pueblo a las faldas de la cresta que había indicado anteriormente – pero no llegaremos hoy. Pararemos a descansar antes. Buscaremos algún caserío o chabola abierta entre Urigoiti y esa aldea de ahí abajo, que se llama Gallartu. Mañana descenderemos al valle. Quiero llegar a Ibarra, que es un barrio de Orozco. Si ahí veo que puedes quedarte, te dejaré. Si no, pasaremos el pueblo y continuaremos hasta Orozco.


    - ¿No te vendrás conmigo?


    Juan calló. Seguía manteniendo su idea inicial de volver a casa. Pero la proposición era muy tentadora. Echó a andar en silencio, y descendiendo por sendas y veredas, en medio del bosque, localizaron un caserío que estaba cerrado.


    Entraron en las caballerizas y se tumbaron en la paja a descansar. Allí no hacía frío y al poco se sintieron cómodos. Había sido un día muy largo y duro, y necesitaban descansar.
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    Capítulo 23 La última noche


    Cenaron algo de lo que llevaba en el zurrón. La noche que les esperaba por delante iba a ser larga, ya que Juan decidió no encender ningún fuego para evitar llamar la atención. Pilar se pegó a él. Estaba muy caliente, la fiebre le había vuelto a subir. Al día siguiente la dejaría en algún hospital y la curarían.


    - Juan, no sé si podré vivir sin ti. Cuando acabe la guerra volveré, no me hago a la idea de no verte nunca más.


    - Lo he estado pensando…


    - ¿Te vendrás conmigo? – la voz de Pilar sonaba ilusionada.


    - No, todavía no. Pero vamos a hacerlo bien, ¿te parece?


    - ¿A qué te refieres?


    Juan se lio un cigarrillo en la penumbra. La luna se había levantado e iluminaba la cuadra. La luz blanquecina penetraba por las ventanas rotas. Pronto sería el plenilunio. Lo encendió y le dio una profunda calada, antes de ofrecérselo a Pilar, que contrariamente a su costumbre, lo rechazó.


    - No puedo con él, no me encuentro bien. ¿Qué me has querido decir?


    - Pilar, debes salir de esta guerra. Coge alguno de los barcos que zarpan de Bilbao. Intenta llegar a Inglaterra, o mejor aún, a Estados Unidos.


    - No quiero ir sola.


    - Sí, es necesario que lo hagas. Sin mí lo tendrás más fácil. Embárcate y huye de aquí.


    - No sin ti.


    - Sí. Yo te seguiré. Mañana te dejaré en Orozco. Yo subiré a casa. Esperaré a que se estabilice el frente. Hablaré con mi tío. Le quiero vender mis tierras. Con lo que consiga por ellas te seguiré.


    - ¿Vendrás a buscarme?


    - Cuando te establezcas, mándame una carta, hazme saber de ti. En cuanto pueda, iré a buscarte. Y con el dinero que obtenga por mis tierras podremos establecernos y empezar una nueva vida.


    - Gracias, Juan, te necesito.


    - Me gustaría Estados Unidos. Creo que tendremos más oportunidades que en Inglaterra. Aunque también puedes intentar ir a Méjico o Argentina. Decide tú, confío en tu buen criterio.


    Pilar se animó por aquello que le estaba diciendo, tanto que le cogió el cigarrillo y se lo acabó fumando. Intentó moverse para abrazarle, pero la espalda le tiraba mucho, y cuando lo hacía, le dolía.


    Juan se dio la vuelta y la abrazó fuerte, pero con cuidado de no tocarle la herida. La besó en los labios, de forma dulce. Ella le respondió. Cerró los ojos recordando cómo habían hecho el amor apenas tres noches atrás.


    - Pilar, a mi manera, siempre te quise, pero también amé, muy profundamente, a Muskilda. Debo honrar también su memoria, espero que lo entiendas.


    - ¿Qué quieres decir?


    - Que no puedo olvidarla. Me costará volver a empezar contigo, ya que no era mi intención inicial, pero te quiero, por lo que lo vamos a intentar. Tienes razón en una cosa, en este país olvidado de la mano de Dios no tenemos ninguna oportunidad.


    - Y esta guerra va a ser una masacre.


    - Sí, van a acabar con cualquier posibilidad de rebelión. Cuando finalice la guerra no van a dejar ninguna esperanza de cambiar las cosas. Vamos a tener muchos años de represión, de caciquismo y de explotación, y posiblemente lo dulcificarán con la iglesia y el temor a Dios.


    - Sabiendo eso, ¿por qué querías quedarte?


    - Porque creo, creía, que desde mi posición podría sortear esas dificultades.


    - En tu pueblo ibas a estar siempre señalado. Ni el cura, que te conocía desde pequeño, quiso casarte. No ibas a poder rehacer tu vida.


    Pilar estaba más tranquila, y se estaba soltando a hablar. Lo que le decía era cierto. Juan lo sabía y hasta entonces había intentado espantar esos pensamientos de su mente. Pero en esos días desde que apareció Pilar, se había topado de bruces con la realidad.


    Desde que salió de la cárcel había vivido como en sueños. Recordaba todo lo que había pasado desde que volvió del frente como algo lejano, sin colores, sin matices. Durante esos días el dolor le había cegado, y después no había conseguido centrarse en la realidad, hasta tres días antes, cuando se encontró con ellos en su caserío.


    Desde entonces había vivido intensamente, había recibido un baño de realidad. Se sentía plenamente consciente de lo que ocurría y tenía una percepción de la existencia como nunca antes la había sentido. Tenía miedo a tomar una decisión equivocada, o de tomarla en unas circunstancias emocionales erróneas.


    Y también le asustaba el pensar que, al volver a casa, al regresar a la rutina, se arrepintiera de lo que había decidido hacer con Pilar, del giro tan importante que iba a darle a su vida. No se sentía seguro.


    Abrazó a Pilar más fuerte y la besó en la frente. La cruda realidad era que esa mujer se había convertido en lo único que le quedaba en la vida. En su pueblo apenas tenía amigos y estaba estigmatizado. Quisiera o no, sus vidas estaban ligadas.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 24 Llegando a Ibarra


    De madrugada volvieron las nubes a cubrir el cielo. El invierno había dado una pequeña tregua el día anterior, pero anunciaba su regreso con fuerza. Las montañas se habían vuelto a cubrir de niebla y el viento húmedo del noroeste auguraba lluvia.


    Las nubes corrían por el cielo a gran velocidad, un cielo que estaba cada vez más cubierto. Como cosa positiva, no heló, por lo que la temperatura era algo más templada que la mañana anterior en lo alto de la sierra. Sin embargo, el haber dormido sin hacer fuego hacía que sintieran mucho frío.


    Pilar tenía la cara roja. Le tocó la frente y ardía por la fiebre. No tardarían mucho en llegar a Orozco, donde la podrían tratar de la infección, pero aquella fiebre persistente le empezaba a preocupar. Le dio un poco de agua y carne de jabalí. No era el desayuno más apetecible del mundo, pero ya no les quedaba nada más.


    Por la noche se había descalzado y ahora no acertaba a ponerse las botas. Estaba muy débil. Juan la ayudó a calzarse y se las ató. Ella se apoyó en él para ponerse en pie.


    - Sólo un esfuerzo más, Pilar, y llegaremos a Orozco, donde te curarán y te bajarán la fiebre.


    - Casi no me tengo en pie, estoy muy mal. Tendré que andar apoyada en ti.


    - No te preocupes, ya hemos pasado lo peor, a partir de aquí es más sencillo. Cuando lleguemos a Ibarra, en el fondo del valle, cogeremos la carretera. Quizá nos pare alguien y nos ayude.


    - Eso espero, porque me va a costar mucho avanzar.


    Juan cogió el fusil y se lo echó al hombro. Luego agarró a Pilar por la cintura. Con el zurrón cruzándole el pecho estaba algo incómodo, pero si no ayudaba a su compañera, no llegarían muy lejos. Salieron de caserío abandonado y tomaron una vereda a media ladera, por el bosque.


    Poco a poco los árboles empezaron a dejar paso a los pastos. Al fondo del valle se cultivaba el cereal y el maíz. El molino de Usabel, donde tenía previsto llegar inicialmente, molía gran parte del grano que crecía en el valle. Había otros molinos en el valle, pero ya estaban en Orozco.


    La vereda consistía en una calzada de losas planas atrincherada entre dos muros de piedra. Los árboles jalonaban los bordes de los campos. El agua corría por medio del camino ya que no tenía por donde drenar. Pero la roca del suelo, rugosa, no patinaba, cosa que agradecieron.


    Cada poco debían parar a descansar. Pilar estaba demasiado débil, y Juan se cansaba con su cuerpo a cuestas. La notaba respirar con agobio. Deseaba acabar ese día y poder volver a casa.


    Intentaría acercarla hasta Orozco. Allí sería peligroso pasar la noche, pero viajar por la carretera de madrugada podría acarrearle más problemas. Había unos caseríos abandonados a las afueras del pueblo. Si no se habían establecido partidas de milicianos en ellos, podría pasar la noche con cierta tranquilidad.


    Al día siguiente remontaría el valle del río Altuve, con la idea de alcanzar la aldea homónima al atardecer, y de ahí a casa en apenas un par de horas por la carretera. En función de cómo se encontrara la carretera del valle podría avanzar más o menos rápido.


    Pero no estaba seguro de dónde dejar a Pilar, en algún sitio en el que estuviera protegida. El descontrol de la guerra hacía que muchos lugares fuera de los grandes pueblos no fueran seguros. Sobre todo, los caminos, por los que vagaban buscavidas sin oficio ni beneficio, que se dedicaban a asaltar a los viajeros.


    Tardaron más de dos horas en alcanzar el valle. La carretera estaba solitaria. Aquel camino unía Orozco con el valle de Arratia, donde un hervidero de soldados se afanaba por defender el frente de Saibi, entre Urquiola y Barázar.


    Sin embargo, aquella vía no se encontraba en buenas condiciones, sobre todo en la zona del paso de montaña, por lo que seguramente no estaba siendo demasiado utilizada como vía de comunicaciones.


    La siguieron por la vereda del río, buscando la aldea de Ibarra, donde se unían los dos valles principales, éste por el que circulaban y el que bajaba desde Austigarmín por las laderas de Odoriaga. A partir de ahí la montaña dejaba paso a la llanura y los pastos de montaña a los campos de cereales.


    Alcanzaron la pequeña aldea casi a medio día. Avanzaban muy despacio, pero su destino estaba cada vez más cercano. Pronto se acabaría aquella travesía de pesadilla. Ya tenía ganas de finalizarla.


    Bordearon la aldea por la carretera, cruzando por un puente el río que provenía del valle paralelo. Bajaba muy crecido, por las fuertes lluvias de los días anteriores y la nevada que había tapizado de blanco la sierra.


    Pilar andaba por instinto. Llevaba los ojos cerrados y aunque daba pasos, más parecía que Juan la arrastraba por el camino. Se estaba empezando a preocupar seriamente por su estado. Estaba agotada por el viaje y la fiebre. Le consolaba el pensar que quedaba ya poco para llegar a su destino.


    De repente sonó un disparo. Juan sintió que le ardía una pierna. Perdió el equilibrio. No se podía mantener en pie, y se fue al suelo. En su caída soltó su fusil, que voló a unos metros de distancia. Y con él arrastró al suelo a Pilar.


    De repente, un dolor muy intenso en el muslo derecho le hizo aullar. Se mordió el labio inferior tan fuerte que se hizo sangrar. Sintió un sudor frio y creyó que iba a perder el conocimiento.
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    Capítulo 25 Herido


    Se sentía muy mareado. Sobre la grava de la carretera vio su fusil. Había caído a escasos metros, aunque le parecían una distancia insalvable. Se arrastró por el suelo hacia él, lo necesitaba para defenderse de quienes les atacaban. La pierna le dolía mucho. Tenía la sensación de que la bala le había dado en el hueso.


    Alguien le pisó la espalda. De una patada le dio la vuelta. Le puso una bota en el cuello. Un fusil le apuntaba directamente a la cabeza. El desconocido lo amartilló y se dispuso a dispararle.


    - Mátale ya, joder – Juan no podía ver al que había hablado, pero sonaba cercano.


    Sonó un disparo. Vio cómo le explotaba la cara a quien le apuntaba. La bala le había entrado por la nuca y le salió por un ojo, llevándose parte del mentón. Una mezcla de sangre y sesos le cayó sobre la camisa. El hombre se desplomó.


    - ¡Qué hija de puta!


    Ahora Juan pudo ver a quien hablaba. Estaba de pie a un par de metros de él. También vio a Pilar. Estaba sentada en el suelo, en una postura casi cómica, con las piernas estiradas, y el brazo con la pistola también completamente recto, apuntando al segundo asaltante.


    Disparó dos veces, alcanzándole en una pierna. Sin embargo, no lo derribó. El hombre sacó una pistola y apuntó a Pilar, que ya había bajado su arma. Juan cogió el fusil del muerto que tenía a su lado, y apuntado rápidamente disparó, acertándole en el pecho.


    Cayó desplomado, pero aún se movía. Juan se consiguió levantar, apoyándose en la carabina, y se acercó a él. Apoyándose en la pierna sana, apuntó con el arma a la cabeza y disparó. La bala le atravesó limpiamente el cráneo, rematándolo al instante.


    La pierna herida le dolía mucho. Se acercó a Pilar y se sentó en el suelo a su lado. Ella estaba aturdida. Seguía sentada con las piernas estiradas. Y los brazos a lo largo de su cuerpo, apoyados en el suelo. Levantó un poco la cabeza para mirarle.


    - ¿Estás bien, Juan?


    - Me han dado en la pierna. Gracias, has estado muy hábil.


    - No sé ni cómo lo he hecho. Ha sido instintivo, he disparado sin pensar.


    La abrazó. Entonces se miró la pierna. Tenía el pantalón manchado de sangre. Tenía un agujero en él. Tenía la sensación de que el disparo le había entrado por detrás. Si era así, le había atravesado el muslo.


    Posiblemente le había rozado el fémur, de ahí el intenso dolor. Se intentó poner en pie, pero la pierna le fallaba. No podía levantarse sin apoyarse en el fusil.


    - Pilar, tenemos que hacer un esfuerzo más, no podemos quedarnos aquí. Estamos ya muy cerca, intenta espabilarte un poco.


    - Déjame descansar un poco, Juan, no puedo más.


    - No, venga, un último empuje, cariño, debemos irnos de aquí, alejarnos de estos dos.


    Se levantaron. Juan se apoyó en el fusil y cojeando se acercó hasta el suyo, que seguía en el suelo. Se agachó como pudo y lo cogió. Se lo echó al hombro y miró atrás, donde estaba Pilar. Seguía sentada, como ida, mirando al suelo.


    - Pilar, levanta, tenemos que irnos.


    Ella reaccionó. Se puso en pie y avanzó hacia él. Ahora no podía servirle de punto de apoyo. Reanudaron la marcha despacio. Con esa herida era imposible que pudiera volver a su casa. Tenía que decidir qué hacer, pero el dolor en la pierna era tan fuerte que no le dejaba pensar con claridad.


    La situación se le había complicado en exceso. Tenían que haber hecho la travesía en dos días y ya llevaban cinco. Miguel había muerto y ellos estaban heridos. Además, el balazo de la pierna le impedía andar, por lo que no podría volver a casa.


    En la zona nacionalista no estaba seguro. Era considerado un traidor y después de su escapada de Asturias no podía esperar ayuda de los socialistas. La situación se le había vuelto desesperada.


    A pesar de las dificultades, consiguieron andar casi un kilómetro, y cuando daban vista a la aldea de Unibaso, Pilar se desplomó. Había llegado a su límite, ya no aguantaba más. Se sentó a su lado y le levantó la cabeza, apoyándola en su pierna sana.


    Apareció un camión con milicianos. Venían de la zona de Ibarra, por lo que seguramente se habrían topado con los cuerpos de los que les habían atacado. Se bajaron dos hombres uniformados y les apuntaron con sus armas.


    - ¿Sois los que habéis matado a los de ahí arriba?


    - No sé de qué me habláis.


    - Ya, ¿y la pierna así de qué es?


    - Me he caído.


    - ¿Ella también se ha caído? Levanta.


    - No puedo, tengo la pierna herida.


    - Ya lo veo. Y a ella, ¿qué le pasa?


    - Está enferma.


    - Anda, no pierdas el tiempo, mátalos, alguien los enterrará.


    El soldado apuntó a la cabeza de Pilar, y se dispuso a disparar. Juan le detuvo.


    - Espera, no lo hagas.


    - Vaya, ahora quieres colaborar, pues ya es tarde.


    - No me podéis matar, soy muy valioso, y ella también, no sabéis quién es.


    - No, no sabemos quiénes sois. ¿Te vas a identificar?


    Le dijo quién era Pilar, y qué hacía allí. Les contó que habían intentado cruzar el frente con Miguel, un importante líder socialista, para que se trasladaran a Inglaterra para pedir ayuda a la república, y que ella era también un cargo importante en el partido.


    - No sé, ¿no te das cuenta de que esto que nos cuentas es muy poco creíble?


    - Anda, acabemos de una vez.


    - No, espera. Yo soy Juan Beitia, de Murguía. Si me llevas donde tus superiores, seguramente te recompensarán.


    Del camión se bajó otro militar. Iba murmurando entre dientes “Juan Beitia, así que hemos capturado a Juan Beitia, al traidor de Juan Beitia”. Ordenó a los dos soldados que les montaran en la parte trasera del camión, y arrancaron rumbo a Orozco.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 26 En el hospital


    Pilar se despertó en una cama del hospital de Llodio después de dos días inconsciente. La fiebre y el cansancio extremo le habían pasado factura y se sentía como si le hubieran dado una paliza. Entró una enfermera a ver cómo se encontraba. Tenía mucha sed.


    Salió a llamar al médico. Volvió con un vaso de agua, y le dijo que el doctor se iba a pasar enseguida a hablar con ella. Bebió hasta la última gota. Intentó incorporarse, pero la herida de la espalda le tiraba. Agarrándose al asidero que tenía sobre la cama consiguió sentarse. En eso que entró el doctor.


    - Buenos días, ¿cómo se encuentra esta mañana?


    - Completamente baldada, cansadísima.


    - Llegó aquí con una fiebre muy alta y totalmente extenuada. Pero ha respondido bien al tratamiento. Lo que más necesitaba era descansar.


    - ¿Cómo se encuentra mi compañero?


    - Bien, le operamos la pierna y se la hemos entablillado. No tenía el fémur roto, pero la bala le había rozado el hueso, astillándoselo. Pero ha respondido bien a la operación.


    - ¿Dónde está? Quiero verle.


    - No es posible, lo han trasladado a Orozco.


    - Tengo que ir a verle.


    - Debe descansar.


    - Tengo que ir.


    Sacó las piernas de la cama e intentó ponerse en pie, pero cayó al suelo. Sin embargo, su voluntad era muy fuerte y se levantó otra vez. El doctor llamó a la enfermera y entre los dos intentaron llevarla a la cama, pero se resistió.


    - Necesito ir a Orozco.


    - No puede ser, hoy no. Descanse. Mañana estará mejor.


    Estaba tan débil que tuvo que resignarse a quedarse tumbada. Su única idea era ir a Orozco a por Juan. Había superado la fiebre. Aunque estaba muy floja, su obsesión era levantarse y salir. Llamó a la enfermera que apareció al poco tiempo.


    - ¿Está muy lejos Orozco?


    - No, está a unos pocos kilómetros de aquí.


    - ¿Alguien me podría llevar?


    - Ahora descanse, veré qué puedo hacer.


    - Entiéndame, lo necesito, tengo que ir allí.


    Pasó el resto del día intranquila. Cada poco tiempo intentaba ponerse en pie, pero las piernas no la sujetaban. Al final del día logró mantenerse un rato levantada. La enfermera que atendía la planta se apiadó de ella y por la noche se acercó hasta su cama.


    - He hablado con un amigo que trabaja en el cuartel. Mañana la acercará a Orozco, a ver si puede ver a su compañero. Sin embargo, será difícil, ya que está detenido.


    - ¿Sabe dónde está?


    - Me dicen que han improvisado un centro de detención en la iglesia de San Juan, seguramente estará allí.


    - Gracias, de corazón, muchas gracias.


    La noche se le hizo eterna. No consiguió conciliar el sueño. Se acordaba sobre todo de los últimos días con Juan, los pasados en la montaña, en la travesía desde Murguía. Habían sido intensos, muy duros, pero especialmente emotivos.


    Le llamaba la atención el hecho de que había sentido la pérdida de Miguel como algo consumado, pero que no le había afectado especialmente. Habían huido dejándolo abandonado, si bien era cierto que no tuvieron ninguna otra opción. Sin embargo, creía que, si hubiera sido Juan el herido, su reacción habría sido completamente distinta.


    La enfermera se acercó a ver si dormía varias veces, y al final cogió una silla y se sentó con ella.


    - El servicio de esta noche está siendo muy tranquilo. Debería descansar, aprovechando la paz que se respira. No todas las noches son como ésta.


    - Llevo dos días dormida. Además, tengo la cabeza en otro lado, me es imposible conciliar el sueño.


    - ¿Por qué está preocupada?


    - Porque van a matar a mi compañero.


    - Bueno, aquí no se actúa así. Aquí, si ha hecho algo, tendrá un juicio justo y podrá defenderse.


    - Estamos en una guerra fratricida. No hay juicios justos, ni aquí ni en ningún otro lado. Tengo que impedir que lo fusilen, y no estaré tranquila hasta que lo vea.


    De repente apareció una auxiliar y se llevó a la enfermera. Se quedó sola con sus pensamientos. Por suerte las primeras luces del alba daban un tono grisáceo a la ventana. Pronto marcharía a por Juan.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 27 Orozco


    Un hombre con uniforme militar llegó junto con la enfermera hasta la cama donde estaba Pilar. Entre ambos la ayudaron a levantarse y vestirse. Apoyada en él bajó por las escaleras hasta llegar a un camión aparcado en la puerta del hospital. Abrió la puerta del acompañante y la empujó para que subiera. Se acomodó en el asiento y el militar se puso al volante.


    Arrancó el motor y salió despacio a buscar la carretera. Avanzó hasta un cruce, donde tomó un camino a la izquierda, hacia el valle. Al fondo distinguió las montañas cubiertas de nieve del macizo de Ixina, el que había atravesado con Juan.


    El camión avanzaba despacio por la bacheada pista al lado del río, que quedaba a su izquierda. Bajaba con mucha agua, de un color grisáceo por el deshielo de la nieve caída los días anteriores.


    - ¿A qué va a Orozco?


    - A buscar a un amigo. Fue herido cuando estaba conmigo. Al parecer le han detenido.


    - Lo raro es que no lo hayan trasladado a Bilbao.


    - Sí, eso me preocupa.


    - Bah, será porque no hay ningún problema con él, seguro que lo sueltan después de interrogarlo.


    Pero Pilar no estaba tan segura de eso. Juan se hizo muchos enemigos entre los nacionalistas cuando les dejó plantados en el frente y se fur con su gente a Asturias. Se había convertido en una parte muy valiosa del entramado militar en la zona de Urquiola, y su marcha había supuesto un quebranto importante para la protección de aquella zona.


    El asiento estaba duro. Sentía la estructura metálica bajo la fina tapicería, y cada bache le martirizaba la herida. Iba mirando el paisaje por la ventanilla. A la entrada del pueblo había una ferrería. Se veía el canal de agua entrar en ella y cómo salía por dos grandes arcos hacia el cauce del río otra vez.


    Por fin llegaron a Orozco. Había militares rondando las calles, y el camionero se internó por la avenida principal hasta llegar a un puente. Ahí se detuvo y el conductor se bajó a preguntar, sin parar el motor del vehículo. Un paisano le señaló hacia atrás, por donde habían venido.


    Se volvió a subir al camión y arrancó cruzando el puente sobre el caudaloso río, cogiendo la carretera que se dirigía a la sierra. En una campa a las afueras del pueblo dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.


    - Nos hemos pasado. Hay que coger una carretera a la izquierda desde la calle principal que sube al barrio de San Juan. Pero no sé si podremos subir, me han dicho que es una zona militar restringida.


    - Vamos a intentarlo – la voz de Pilar estaba quebrada por los nervios.


    Esta vez tomó la carretera correcta, pero al comenzar a subir una barrera les cortó el paso. Dos soldados protegían la zona y se acercaron al camión obligándole a detenerse. El conductor se bajó y se puso a hablar con ellos.


    Pilar se bajó con cuidado del camión. Seguía muy débil, y apoyándose en el parachoques se acercó a los dos hombres que hablaban con el conductor. No parecía que le fueran a dejar pasar, pero tenía que insistir. Arriba se veía una iglesia, que supuso era la que le había dicho la enfermera el día anterior que hacía las funciones de centro de detención.


    - Ahí dentro está detenido un compañero mío, y tengo que hablar con la persona que esté al mando.


    - Lo siento, señora, pero nadie puede pasar.


    - Avise a su superior, es imprescindible que me entreviste con él.


    Pilar se presentó y aseguró que no se movería del lugar hasta que pudiera hablar con quien estuviera al mando de aquel destacamento militar. Les dijo que contaría en Madrid lo que estaba pasando con su camarada, y que aquello no iba a gustar al gobierno de la república.


    Uno de los soldados subió hasta un caserío que se encontraba al lado de la iglesia. Al parecer los militares se habían establecido en ese punto. A los pocos minutos bajó y le pidió que le acompañara. Pero Pilar aún estaba muy floja, por lo que fue necesario que el soldado la ayudara.


    La condujo hasta el interior de la vivienda. Entraron en la sala principal, donde había una mesa de roble. Allí le esperaba un militar de mayor graduación. Le trajeron una silla y Pilar se sentó frente a él. Se presentó como comisaria política del partido socialista en Madrid y le explicó qué era lo que había venido a hacer al frente del norte.


    - Aunque perdimos a Miguel en un encontronazo con la guardia civil allá arriba en las montañas, Juan me ayudó a llegar, aun estando herida, y arriesgando de su vida, para cumplir con lo decidido por el partido en Madrid.


    - Juan Beitia ha traicionado dos veces a la república. La primera aquí, abandonando el frente y haciendo caso omiso a sus mandos. La segunda en Asturias, dejando allí a su pelotón.


    - Hubo una poderosa razón para hacerlo, habían asesinado a su mujer embarazada. Es normal que cegado por la ira clamara venganza.


    - No es razón suficiente para cometer una traición. Sin embargo, su heroica travesía desde Murguía hasta aquí será tenida en cuenta.


    El militar se levantó, dando por finalizada la reunión. Pilar le pidió poder ver a Juan, pero se lo negó. Nadie podía ver al prisionero. La acompañaron hasta la barrera de salida, donde aún esperaba el camión. Sin embargo, se sentó en el suelo, no quería irse de allí, no podía hacerse a la idea de no volver a ver a Juan.


    


    


    


  




  

    



    Capítulo 28 Nadie sabe por qué lucha


    El teniente encargado del destacamento de Orozco se reunió con su superior. Después de la visita de Pilar se había puesto nervioso. Tenían que resolver cuanto antes el asunto de Juan Beitia. Cuanto más tiempo pasara aquel hombre retenido allí, más se les complicarían las cosas.


    - Esa mujer puede liarla. Es un alto cargo dentro del partido socialista. Si habla con la gente de su partido aquí nos pueden exigir la liberación de Beitia.


    - En principio nos traicionó llevándose a su pelotón, dejando partes del frente desprotegidas, y sin tan siquiera informar o esperar a que estuviera cubierto el hueco que dejaron. Lo que hizo está considerado como un delito de alta traición.


    - Ya, pero si hacemos un juicio, se puede complicar la cosa.


    - Debemos tener en cuenta de que también abandonó su puesto en Asturias, dejando a su pelotón sin mando. Los socialistas allí no lo pueden ni ver. Otra cosa es en Madrid, donde al parecer se le ha perdonado, ya que ha vuelto a colaborar con ellos.


    - Bueno, en realidad lo único que hizo fue intentar pasar el frente a dos personas, y a una la dejó en el camino, precisamente además la más importante, la que era necesario que llegara a Inglaterra. La mujer no es determinante, ya que quien tenía la capacidad de convicción era él.


    - ¿Y qué hacemos? ¿Lo trasladamos a Bilbao y que allí lo juzguen?


    - No, desde Bilbao me han dicho que ni se nos ocurra hacer eso. Lo que menos nos conviene en este momento es un juicio de un jefe militar socialista, por algo que hizo aquí.


    - Pero también traicionó a los socialistas.


    - Sí, pero los delitos por los que nosotros lo queremos juzgar nos enfrentarían. Se fue de aquí con su gente, pero siguió luchando por la república. Simplemente cambió de escenario de guerra. No, no podemos juzgarlo por eso.


    - ¿Y si se lo damos a los socialistas?


    - Está esta comisaria política, que intercederá por él. Saldrá de rositas, ya que les ha ayudado. Y lo peor de todo es que una vez libre se volverá a su pueblo, en el lado sublevado. 


    - Entonces… ¿Qué propone que hagamos?


    - Un juicio sumarísimo, levantamiento de acta, y fusilamiento al amanecer. Y no debemos demorarlo mucho, con esa mujer en la puerta, es necesario que sea mañana de madrugada.


    El teniente llamó a un ordenanza. Le dictó lo que tenía que escribir en el libro de actas, dando fe de los cargos que pesaban sobre Juan Beitia y cómo, por decisión de los dos militares de mayor graduación del destacamento, se decidía el ajusticiamiento del reo por alta traición, ejecución que se realizaría al día siguiente en la tapia del cementerio que se encontraba al lado de la iglesia le mantenían preso.


    Le ordenó seleccionar un pelotón de fusilamiento, compuesto por media docena de voluntarios. En caso de que no encontrara voluntarios se cogería a seis soldados que estuvieran de servicio. Luego se retiró a descansar. Ese día no bajaría al pueblo, para no cruzarse con la mujer que hacía guardia en la barrera de acceso.


    La noticia de que se iba a fusilar al prisionero corrió como la pólvora entre los soldados del destacamento. Al cambiarse la guardia en la barrera, uno de los vigilantes se lo comunicó a Pilar. Ésta intentó entrar, pero no la dejaron.


    Al final, una pareja de soldados que bajaron al pueblo la acompañaron hasta una pensión, donde le dieron alojamiento. Era la última noche con vida de Juan y ella no podía verle. Era una tortura terrible.


    No pudo dormir en toda la noche. No se quitaba de la cabeza la idea de su amor muerto. Dio vueltas en la cama, llorando de rabia y de impotencia. Le iban a asesinar. Aquello quebraba la poca confianza que le quedaba en el país. Sabía que querían evitarle un juicio a Juan porque de hacerlo saldría libre, y no podían permitirlo, le odiaban demasiado por lo que había hecho.


    Una hora antes del amanecer subió andando hasta el barrio de San Juan. En la barrera que protegía el recinto militar le invitaron a que volviera a la posada, que no había nada que hacer, pero ella no podía irse.


    Uno de los soldados le trajo una taza de café, pero no podía tomárselo, tenía un nudo en la garganta que le impedía tragar nada. Su estómago no aceptaba nada, si sólido ni líquido.


    Con las primeras luces vio movimiento en la calle entre la iglesia y el cementerio. Le pareció distinguir la figura de Juan, cojeando, escoltado por varios hombres. Intentó gritar para llamarle, pero no pudo, su garganta no podía emitir ningún sonido.


    Unos minutos después escuchó voces y a los pocos segundos una salva de disparos. Después, un disparo de pistola certificó el tiro de gracia.


    Pilar cayó de rodillas. Juan había muerto. En aquel conflicto entre hermanos en el que nadie sabía por qué ni por quién moría, su amado era el único que había elegido por qué morir. Se había sacrificado por ella. Había sido asesinado por el odio que le profesaban todos los contendientes de aquella guerra. Pero había muerto por amor.


    


    


    


  




  

    



    Epílogo 1976


    Una mujer sexagenaria se bajó de un avión procedente de Madrid en el aeropuerto de Sondica, junto con un hombre de unos 40 años, en abril de 1976. A la capital española habían llegado en un vuelo trasatlántico procedente de Nueva York el día anterior. Habían dormido en un hotel cercano al aeropuerto de Barajas y a esa mañana habían viajado rumbo a Bilbao.


    Esa noche la pasarían en la capital vizcaína, ya que tenían previsto hacer el viaje de vuelta a Estados Unidos al día siguiente. En la embajada les habían recomendado no ir a España, por la situación convulsa que vivía el país tras la muerte del dictador.


    El mes anterior, en Vitoria, habían muerto varios trabajadores por disparos de la policía en una asamblea sindical en la que se reclamaban mejores condiciones laborales.


    La mujer sabía perfectamente cuál era la situación, ya que la había vivido en los mismos escenarios 40 años antes, cuando salió del país en un barco desde el puerto de Bilbao hacia Inglaterra, paso intermedio antes de llegar a los Estados Unidos donde se estableció.


    Allí tuvo un hijo, el que le acompañaba en aquel viaje. Había trabajado duro para sacarlo adelante y le había dado una carrera. Había estudiado una ingeniería y trabajaba en una importante empresa fabricante de motores que exportaba a todo el mundo. Y él era uno de los ingenieros jefes de producto. Se había casado con una norteamericana y le había dado dos nietos a su madre.


    Arrastraba la maleta con lo justo para pasar aquellos dos días en España. A pesar de ser estadounidense, con su madre hablaba en castellano.


    - Madre, ¿no quiere pasar antes por el hotel a descansar un rato? Podemos ir por la tarde.


    - No, llama a un taxi, vamos a ir directamente.


    Cogieron un taxi, que les llevó hasta Orozco. Se acordaba de cómo se llegaba al cementerio, y se lo indicó al taxista, que no conocía el pueblo. Aparcó el coche en una pequeña carretera asfaltada, entre la iglesia y el cementerio.


    Pilar se bajó y rodeó la tapia hacia la parte de atrás. Con las manos fue recorriendo las piedras que jalonaban la pared, tocándolas con los dedos. Avanzaba despacio, acariciándolas, hasta que se detuvo en un punto. 


    Los adoquines ahí estaban rotos. Les faltaban trozos y alguno de ellos estaba partido aun manteniéndose en el muro. No pudo contener las lágrimas y cayó al suelo. Arrodillada tocaba la gravilla con las manos, cogiendo puños de tierra y llevándoselos a la cara. Después de 40 años sentía el olor de su amor en aquella tierra.


    El taxista observaba la escena desde una esquina. Su hijo corrió a levantarla y la abrazó. Pilar estaba muy emocionada.


    -  Juan, hijo mío, aquí mataron a tu padre.


    


    


    Fin
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DOMINGO PLUMAROJA


    Otra novela, una nueva historia que contar. Pero antes de ésta ha habido otras. He tocado diversos géneros, porque me gusta experimentar.


    Me atreví con el humor sarcástico y gamberro en 50 sombras de Txomin, sobre las aventuras de un cuarentón vasco intentando ligar. Escribí más de una veintena de cuentos surrealistas en Historias de la Argentina.


    He publicado una saga policíaca algo especial, con diferentes protagonistas, pero con una historia de terrorismo y corrupción política que hace de nexo de unión, compuesta por Crimen perfecto, Expediente clasificado y El delincliente.


    Me pregunté qué causas llevarían hacer explotar una bomba nuclear en Estados Unidos, cómo se podría llevar a cabo ese ataque y qué consecuencias tendría, y de ahí salió El final de la cuenta atrás.


    Me contaron una historia sobrenatural que ocurrió en un pueblo navarro cerca de la frontera, y la plasmé en La casa del Alto de Enate, un terrible relato en el que nadie es como parece, protagonizado por gente dura y peligrosa, contrabandistas de drogas y personas a través de la muga. 


    Harto de un país asediado por la corrupción y con la esperanza de un cambio profundo que es posible, creé El sueño español. Los principales casos de corrupción desde la muerte del dictador hasta nuestros días y la reacción de un pueblo cansado del expolio se plasman en sus páginas.


    Siempre me ha apasionado la segunda guerra mundial, una época de desarrollos tecnológicos sin precedentes en la historia de la humanidad, unida a una gran crueldad. Había episodios que no llegaba a comprender. ¿Es cierto que el pueblo alemán desconocía lo que pasaba en los campos de concentración? Los bombardeos de Dresde, Hiroshima y Nagasaki… ¿no serían un aviso al potente ejército rojo que avanzaba por Europa y Asia sin que nadie pudiera hacerle frente? ¿De dónde salió el uranio enriquecido de la bomba de Hiroshima? Esas dudas las plasmé en la novela El pacto con la muerte de Emil Kosztka.


    La ciencia ficción también me ha gustado. Mi primera incursión en ella fue con La muerte de Adam, en la que un reo es ejecutado, y al día siguiente despierta en su cama, pero ya no se siente humano. Hace poco volví a ese género con El origen del planeta de los simios, en la que a través de cuatro historias llego al momento en el que la famosa película de los sesenta comienza.


    Escribo para vosotros, espero que disfrutéis de su lectura.
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El pactoconla muertede
EmilKosztka

En 1940 un profesor de
matematicas debe huir de su
Hungria natal por el auge del
fascismo,  refugiandose en
Yugoslavia. Pero cuando los nazis
invaden el pafs es recluido en el
campo de concentracin mas
cruel de la segunda guerra
mundial, el de Jasenovac,
controlado por los Ustacha, la
faccion fascista croata

Un recorrido por la segunda
guerra mundial, planteando dos
preguntas fundamentales:
iRealmente el pueblo aleman
ignoraba lo que ocurria en los
campos de concentracion? ¥ los
bombardeos de Dresde. Hiroshima

El finalde la cuentaatras

El dia que explots la bomba de
Hiroshima se inicié una cuenta
atrés para un ataque nuclear
contra Estados Unidos. Durante
muchos afios el equilbrio de
fuerzas con la URSS mantuvo el
fantasma  del ataque  alejado,
pero los nuevos enemigos de
occidente no tienen nada que
perder.

Una novela que analiza las
razones que pueden llevar a






